 Paul Auster in tara ultimelor lucruri In the country of last things Nu cu mult timp in urma, intrind pe poarta viselor, am vizitat acea regiune a pamintului in care se afla faimoasa Cetate a Pierzaniei. Nathaniel Hawthorne, acestea sunt ultimele lucruri. Unul cite unul, ele dispar si nu se mai intorc. Pot sa-ti povestesc despre lucrurile pe care le-am vazut, despre cele care nu mai sunt, dar ma indoiesc ca mai e timp. Totul se intimpla prea repede acum si nu pot sa tin pasul. Nu ma astept sa intelegi. N-ai vazut nimic din toate astea si chiar daca ai incerca, n-ai putea sa-ti inchipui. Astea sunt ultimele lucruri. O casa e aici azi, iar miine a disparut. O strada pe care ai mers ieri, azi nu mai e. Chiar si vremea se schimba mereu. O zi cu soare e urmata de una ploioasa, o zi in care ninge de o zi cu ceata, caldura apoi racoare, vint apoi calm, o perioada de frig cumplit si apoi azi, in miezul iernii, o dupa-amiaza cu lumina inmiresmata, calda, de poti iesi doar in pulover. Cind traiesti in oras, inveti sa nu iei nimic de-a gata. inchide ochii pentru o clipa, intoarce-ti privirea in alta parte si lucrul care se afla in fata ta a si disparut. Nimic nu dureaza, intelegi, nici macar gindurile dinauntrul tau. Si nu trebuie sa-ti pierzi timpul cautindu-le. Odata ce un lucru a disparut, s-a terminat cu el. in felul asta traiesc, continua scrisoarea ei. Nu prea maninc. Doar cit sa-mi ajute sa fac urmatorul pas, nu mai mult. Uneori slabiciunea e atit de mare, incit simt ca nu voi mai face niciodata urmatorul pas. Dar ma descurc. in ciuda caderilor, ma mentin in miscare. Ar trebui sa vezi ce bine ma descurc. Strazile orasului ma inconjoara din toate partile si nu exista doua care sa semene. Pun un picior in fata celuilalt, celalalt picior in fata primului si apoi sper sa o pot face din nou. Nimic mai mult de-atit. Trebuie sa intelegi cum traiesc acum. Ma misc. Respir ce aer mi se da. Maninc cit de putin pot. Indiferent ce ar spune altii, singurul lucru care conteaza e sa ramii in picioare. iti amintesti ce mi-ai spus inainte sa plec. William a disparut, ai spus, si oricit l-as cauta, n-am sa-l mai gasesc niciodata. Chiar astea au fost cuvintele tale. Iar eu ti-am spus ca nu-mi pasa ce crezi, ca o sa-mi gasesc fratele. Si apoi am luat vaporul acela ingrozitor si te-am parasit. Acum cit timp a fost asta? Nu-mi mai amintesc. Cred ca sunt ani si ani de-atunci. Dar e doar o presupunere. Nu ma jenez s-o spun. Am pierdut sirul, iar pentru mine lucrurile nu vor mai intra nicicind in normal. Asta e sigur. Daca n-ar fi foamea, n-as mai fi in stare sa continui. Trebuie sa te obisnuiesti sa te descurci cu minimum posibil. Daca vrei mai putin, te multumesti cu mai putin, si cu cit mai putin ai nevoie, cu atit mai bine pentru tine. Asta iti face orasul. iti intoarce gindurile pe dos. Te face sa-ti doresti sa traiesti si in acelasi timp incearca sa-ti ia viata. N-ai cum sa scapi de asta. Ori da, ori ba. Daca accepti, s-ar putea sa n-o mai faci si a doua oara. Daca refuzi, cu siguranta n-o s-o mai faci niciodata. Nu stiu de ce iti scriu tocmai acum. Ca sa fiu sincera, abia daca m-am gindit la tine de cind am ajuns. Dar, dintr-odata, dupa atita timp, simt ca am ceva de spus si daca nu-l pun repede pe hirtie, imi plesneste capul. Nu conteaza daca citesti sau nu. Nu conteaza nici macar daca o sa trimit scrisoarea - presupunind ca as putea. Poate ca la asta se reduce totul. iti scriu tie pentru ca nu stii nimic. Pentru ca esti departe de mine si nu stii nimic. Unii oameni sunt atit de costelivi, scria ea, incit adeseori sunt luati pe sus. Vinturile orasului sunt salbatice, mereu rabufnind de deasupra riului si cintindu-ti in urechi, mereu impingindu-te incoace si-ncolo, mereu rotind in calea ta virtejuri de hirtii si gunoi. Se intimpla destul de des sa-i vezi pe cei mai slabi inaintind in grupuri de cite doi sau trei, uneori chiar familii intregi, legati unul de altul cu funii sau cu lanturi, ca sa se sprijine impotriva rafalelor. Altii renunta cu totul la a mai iesi afara, stringindu-se pe linga usi sau firide, pina cind si cerul cel mai senin li se pare amenintator. Mai bine astepti in liniste in coltul tau, isi spun, decit sa fii izbit de pietre. De asemenea, e posibil sa ajungi atit de priceput la nemincare, incit in final sa nu mai maninci absolut nimic. Pentru cei care se lupta cu foamea, e chiar mai rau. Ginditul exagerat la mincare nu-ti poate aduce decit necazuri. Astia sunt obsedatii, cei care refuza sa vada realitatea. Cei care bintuie strazile dupa prada, fara ragaz, scurmind dupa orice farimita, riscind enorm pentru cea mai mica imbucatura. Oricita hrana ar gasi, nu va fi niciodata de ajuns. Maninca fara sa se sature vreodata, sfisiind mincarea in bucati cu o graba salbatica si culegind-o cu degetele scheletice, cu falcile tremurinde, niciodata in repaus. in mare parte, hrana li se prelinge pe barbie, iar ceea ce reusesc sa inghita de cele mai multe ori varsa in citeva minute. E o moarte inceata, ca si cum hrana ar fi o vilvataie, o dementa, arzindu-i pe dinauntru. Sunt convinsi ca se hranesc ca sa ramina in viata, dar de fapt chiar ei sunt cei folositi drept hrana. Dupa cum se vede, mincarea e o afacere complicata si daca nu inveti sa accepti ce ti se da, n-o sa fii niciodata impacat cu tine. Crizele sunt frecvente si hrana care ti-a adus placere astazi mai mult ca sigur ca va fi disparut miine. Pietele orasenesti sunt, probabil, cele mai sigure si de incredere locuri de unde poti cumpara, dar preturile sunt mari si selectia dubioasa. intr-o zi nu gasesti decit ridichi, in alta numai prajituri cu ciocolata, rincede. Sa-ti schimbi meniul atit de des si de radical poate face foarte rau la stomac. Dar pietele orasenesti au avantajul de a fi pazite de politie, asa ca stii cel putin ca ceea ce cumperi va sfirsi in stomacul tau si nu al altuia. Furtul de mincare este ceva atit de obisnuit pe strazi, incit nici macar nu mai e considerat un delict. Pe deasupra, pietele orasenesti sunt singura forma de distribuire a hranei reglementata prin lege. Sunt multi vinzatori de mincare independenti prin oras, dar bunurile lor pot fi confiscate oricind. Chiar si cei care isi permit sa le dea politistilor mita necesara ca sa ramina in afaceri tot se confrunta cu permanenta amenintare a atacurilor hotilor. De molima furturilor sunt prinse si pietele private, si s-a dovedit statistic ca, la una din doua cumparaturi, esti victima unui jaf. Nu merita deloc, cred eu, sa risti atit de mult pentru placerea efemera a unei portocale sau a gustului de jambon fiert. Dar oamenii sunt nesatiosi: foamea e un blestem de zi cu zi, iar stomacul un put fara fund, o gaura cit lumea. Asa ca pietele private fac treaba buna, in ciuda greutatilor - iau dintr-o parte si desfac in alta, mereu in miscare, stau o ora sau doua intr-un loc si apoi dispar fara urma. Totusi, un cuvint de avertizare. Daca insisti sa-ti cumperi mincarea din pietele private, trebuie sa fii cu ochii-n patru la escroci, caci frauda e la ea acasa si sunt multi oameni care ar vinde orice ca sa scoata un profit: oua si portocale umplute cu rumegus, sticle de bere pline de urina... Hotarit lucru, oamenii nu se dau inapoi de la nimic si cu cit inveti asta mai repede, cu atit o sa-ti fie mai bine. Cind mergi pe strada, continua ea, trebuie sa-ti amintesti sa faci fiecare pas la timpul lui. Altfel, n-ai cum sa nu cazi. Trebuie sa tii tot timpul ochii larg deschisi, sa te uiti in sus, in jos, inainte, inapoi, ferindu-te de alte trupuri, in garda impotriva neprevazutului. Sa te lovesti de cineva poate fi fatal. Doi oameni care se lovesc unul de altul se iau la pumni. Sau cad la pamint si renunta sa se ridice. Mai devreme sau mai tirziu, vine si momentul in care renunti sa te ridici. Trupurile dor, vezi tu, si pentru asta nu exista leac. Iar aici dor mai rau decit oriunde. Cu pietrisul, indeosebi, e o problema. Trebuie sa inveti cum sa treci de santurile ascunse, de mormanele neasteptate de stinci, de jgheaburile de suprafata, ca sa nu te impiedici si sa nu te ranesti. Si apoi mai sunt si vamile de drum, poate cel mai nesuferit lucru, pe care iti trebuie multa pricepere sa le eviti. Oriunde au cazut cladiri sau s-a adunat gunoi, au fost inaltate stive uriase in mijlocul strazii, blocind trecerea. Oamenii construiesc baricade de felul asta oricind au materiale la indemina, iar apoi se catara pe ele, cu bite, pusti sau caramizi si ii asteapta, cocotati pe stinghiile lor, pe trecatorii de dedesubt. Ei controleaza strada. Daca vrei sa treci, trebuie sa le dai gardienilor orice iti cer. Uneori vor bani; alteori vor mincare; alteori vor sex. Bataile sunt la ordinea zilei, iar din cind in cind mai auzi si de cite-o crima. Mereu sunt puse vami noi, iar cele vechi dispar. Niciodata nu poti sti sigur pe ce strazi s-o iei si pe care sa le eviti. Pas cu pas, orasul iti fura si cea mai mica certitudine. Nu exista nicio cale sigura si poti supravietui numai daca nu ti-e nimic absolut necesar. Brusc, trebuie sa fii gata de schimbare, de abandon, de revers. in final, se poate intimpla absolut orice. Asa ca trebuie sa inveti sa citesti semnele. Cind iti obosesc ochii, in multe situatii te poti servi de nas. in ceea ce ma priveste, simtul mirosului mi-a devenit neobisnuit de ascutit. Lasind la o parte efectele secundare - senzatia brusca de greata, ameteala, teama care ma cuprinde cind aerul putred imi invadeaza corpul - el ma protejeaza la fiecare colt de strada, unde e cel mai periculos. Si asta fiindca barierele au o duhoare specifica, pe care inveti s-o recunosti chiar de la mare distanta. Construite din pietre, ciment si lemn, mormanele astea mai ascund si gunoaie sau aschii de ghips. Daca soarele lucreaza asupra gunoaielor, provocind o putoare mult mai intensa decit oricare alta, ploaia lucreaza asupra ghipsului, umflindu-l si topindu-l, asa incit si el emana un miros propriu; iar cind cele doua mirosuri actioneaza unul asupra celuilalt, amestecindu-se in izbucnirile intermitente de arsita si umezeala, damful barierei incepe sa se raspindeasca. Lucrul esential e sa nu devii imun. Pentru ca obisnuinta e fatala. Chiar daca e pentru a mia oara, trebuie sa intimpini fiecare lucru ca si cum nu l-ai fi cunoscut niciodata. Indiferent cit iti e de familiar, trebuie sa fie mereu ca prima oara. Ceea ce e aproape imposibil, imi dau seama, dar e regula numarul unu. Ai crede ca, mai devreme sau mai tirziu, totul se va sfirsi. Lucrurile se dezmembreaza si dispar, si nu se construieste nimic nou in loc. Oamenii mor, iar copiii refuza sa se nasca. in toti anii de cind sunt aici, nu-mi amintesc sa fi vazut un singur nou-nascut. Si totusi, intotdeauna exista oameni noi, care sa-i inlocuiasca pe cei disparuti. Vin cu duiumul de la tara sau din orasele invecinate, tragind carute incarcate pina la refuz cu catrafuse sau improscind cu masinile lor stricate, toti flaminzi, toti fara adapost. Pina cind invata regulile orasului, nou-venitii sunt victime usoare. Multi dintre ei sunt trasi pe sfoara si ramin fara niciun ban inainte sa se termine prima zi. Unii cumpara apartamente care nu exista, altii sunt ademeniti sa dea comisioane pentru slujbe care nu se vor materializa vreodata, iar altii chiar isi pun la bataie toate economiile ca sa cumpere de mincare, ceea ce se dovedeste a fi de fapt mucava vopsita. Iar astea sunt doar smecheriile cele mai obisnuite. Stiu un om care isi cistiga traiul stind in fata vechii primarii si cerind bani fiecarui nou-venit care arunca o privire spre ceasul din turn. Daca se isca vreo disputa, acolitul lui, prefacindu-se abia sosit in oras, se face ca parcurge ritualul de a se uita la ceas si de a plati, astfel incit strainul intelege ca asa se procedeaza. Nu e alarmant ca exista sarlatani, ci ca le e atit de usor sa-i faca pe oameni sa-si dea banii. Pentru cei care au o locuinta, exista in permanenta pericolul de a o pierde. Cele mai multe cladiri nu au proprietar si prin urmare nu ai drepturi de locatar: nu exista chirie, deci niciun sprijin legal in caz ca lucrurile se intorc impotriva ta. Se intimpla frecvent ca oamenii sa fie evacuati din apartamentul lor si aruncati in strada. O banda intra peste tine cu pusti si bite si te someaza sa iesi afara: daca nu cumva iti inchipui ca li te poti opune, ce-ti ramine de facut? Practica asta e cunoscuta ca "spargerea locuintei" si putini sunt oameni din oras ce nu si-au pierdut casele in acest fel la un moment dat. Daca esti chiar atit de norocos incit sa scapi de aceasta forma tipica de evacuare, poti cadea oricind in ghearele unuia dintre proprietarii-fantoma. Astia sunt speculanti care terorizeaza aproape toate cartierele din oras, obligindu-i pe oameni sa plateasca taxa de protectie ca sa ramina pur si simplu in propriul apartament. Se autoproclama proprietari ai cladirii, ii escrocheaza pe ocupanti si foarte rar intimpina rezistenta. Totusi, pentru cei care nu au deloc locuinte, situatia e fara speranta. Nu exista spatii vacante. Cu toate astea, agentiile imobiliare au pus pe roti un soi de afacere. in fiecare zi agentii dau anunturi in ziare, promovind apartamente frauduloase, ca sa atraga lumea in birourile lor si sa colecteze taxe. E o tactica prin care nu mai poti prosti pe nimeni, si totusi, multi sunt dispusi sa isi ingroape si ultimul banut in asemenea promisiuni goale. Sosesc in fata birourilor dimineata devreme si stau la coada rabdatori, uneori ore intregi, doar ca sa petreaca zece minute cu un agent si sa se uite la poze cu cladiri, insirate pe strazi marginite de copaci, cu camere confortabile si apartamente mobilate cu scaune din piele fina si covoare - scene pasnice, care evoca mirosul cafelei din bucatarie, aburii unei bai fierbinti, culorile stralucitoare ale ghivecelor cu plante adapostite pe pervaz. Pentru nimeni nu pare sa conteze ca aceste fotografii au fost facute cu mai bine de zece ani in urma. Multi dintre noi se poarta ca si cum ar fi iarasi copii. Nu-i vorba ca facem vreun efort sau ca cineva ar fi intr-adevar constient de asta. Dar, vezi tu, cind iti piere speranta, cind iti dai seama ca ai renuntat sa speri chiar si la posibilitatea de a mai spera, incerci sa umpli spatiile goale cu vise, cu mici ginduri copilaresti si cu povesti care sa te tina in viata. Chiar si celor mai inaspriti le e greu sa se opreasca. Fara nicio tevatura sau introducere, se intrerup din lucru, se asaza si incep sa-ti povesteasca despre dorintele care s-au acumulat inauntrul lor ca intr-o fintina. Hrana, desigur, e unul dintre subiectele preferate. Adeseori auzi cite-un grup descriind o masa in cele mai mici detalii, incepind cu supe si aperitive si ajungind treptat la desert, zabovind asupra fiecarui gust si fiecarei mirodenii, asupra tuturor aromelor si savorilor, concentrindu-se cind asupra modului de preparare, cind asupra efectului mincarii in sine, de la primul spasm gustativ al limbii pina la senzatia linistitoare care ti se raspindeste treptat in trup cind hrana iti aluneca din git pina in stomac. Astfel de discutii dureaza uneori ore intregi si au un protocol extrem de riguros. Nu trebuie sa rizi niciodata, de exemplu, si nu trebuie sa lasi foamea sa-ti ia mintile. Fara izbucniri, fara suspine necontrolate. Ultimele duc la lacrimi si nimic nu strica o conversatie despre mincare mai repede decit lacrimile. Pentru a obtine cele mai bune rezultate, trebuie sa-ti lasi mintea sa faca un salt in cuvintele care ies de pe buzele celorlalti. Daca lasi cuvintele sa te consume, poti uita de foamea prezentului si poti intra in ceea ce se numeste "arena nimbului de subzistenta". Chiar sunt si oameni care spun ca aceste discutii despre mincare au valoare nutritiva - asta daca beneficiaza de concentratia potrivita si de o dorinta la fel de mare de a crede in cuvinte din partea tuturor participantilor. Toate astea tin de o limba a fantomelor. Mai sunt si alte feluri de a vorbi in aceasta limba. Cele mai multe incep cind o persoana i se adreseaza alteia cu "mi-as dori". Ce-si doreste persoana poate fi absolut orice, atita timp cit nu se poate intimpla. Mi-as dori ca soarele sa nu apuna niciodata. Mi-as dori sa-mi creasca bani in buzunar. Mi-as dori ca orasul sa fie ca altadata, intelegi ce vreau sa spun. Lucruri absurde si infantile, fara inteles si fara legatura cu realitatea. in general, oamenii continua sa creada ca oricit de rau ar fi mers lucrurile ieri, tot era mai bine decit azi. Si ca acum doua zile era chiar mai bine decit ieri. Cu cit te intorci mai mult in urma, cu atit mai frumoasa si mai atragatoare devine lumea. Te smulgi din somn in fiecare dimineata ca sa te confrunti cu ceva mai rau decit in ziua precedenta, dar, vorbind de lumea care a existat inainte sa adormi, poti sa te amagesti spunindu-ti ca ziua de azi e doar o fantoma, cu nimic mai mult sau mai putin reala decit amintirea tuturor celorlalte zile, pe care o porti pretutindeni inauntrul tau. inteleg de ce joaca oamenii acest joc, dar in ceea ce ma priveste nu e pe gustul meu. Refuz sa vorbesc limba fantomelor si ori de cite ori ii aud pe altii vorbind-o, ma indepartez sau imi astup urechile. Da, lucrurile s-au schimbat pentru mine. iti aduci aminte ce fetita jucausa eram. Nu te saturai niciodata de povestile mele, de lumile pe care le inventam ca sa ne jucam inauntrul lor. Castelul fara intoarcere, Tarimul Tristetii, Padurea Cuvintelor Uitate. iti aduci aminte de ele? Cit imi placea sa-ti torn minciuni, sa te duc de nas cu povestile mele si sa-ti vad fata devenind serioasa pe cind te purtam de la o scena fantastica la alta. Apoi iti spuneam ca totul a fost o inventie si incepeai sa plingi. Cred ca iti iubeam lacrimile alea la fel de mult ca zimbetul. Da, eram probabil putin diabolica, inca de pe atunci, cu rochitele minuscule in care ma imbraca mama, cu genunchii jupuiti si acoperiti de cruste si pubisul de copil mic, fara un fir de par. Dar m-ai iubit, nu-i asa? M-ai iubit pina era sa innebunesti de dragoste. Acum n-a mai ramas din mine decit cumpatare si simt practic. Nu vreau sa fiu ca ceilalti. Vad incotro ii duc inchipuirile lor si n-o sa las sa mi se intimple acelasi lucru. Oamenii-fantoma mor intotdeauna in somn. Cu o luna sau doua inainte, umbla cu un zimbet straniu pe fata si o aura a distantarii de ceilalti pluteste deasupra lor, de parca ar fi inceput deja sa dispara. Semnele sunt imposibil de confundat, chiar si primele indicii: roseata usoara a obrajilor, ochii mariti dintr-odata in orbite, tirsiitul teapan al picioarelor, duhoarea pe care o emana in partea de jos a corpului. Totusi, probabil ca e o moarte fericita. Asta recunosc. Citeodata aproape ca i-am invidiat. Dar, in final, nu ma las sa alunec, nu-mi permit. O sa rezist cit de mult pot, chiar daca asta o sa ma omoare. Alte morti sunt mai spectaculoase. Un exemplu sunt Alergatorii, o secta ai carei adepti alearga pe strazi cit pot de tare, fluturindu-si salbatic bratele, lovind aerul si tipind cit ii tin plaminii. Cel mai adesea calatoresc in grupuri: cite sase, zece sau chiar douazeci de oameni iau cu asalt strada, fara sa se opreasca din drum sub niciun motiv, continuind sa alerge pina cad jos vlaguiti. Ideea e sa mori cit mai repede posibil, sa te fortezi in asemenea hal incit sa-ti cedeze inima. Alergatorii spun ca nimeni nu ar avea curajul sa faca asta de unul singur. Dar alergind impreuna, fiecare individ este inghitit de iuresul grupului, incurajat de urletele din jur, biciuindu-se pina la limita rezistentei, pina la delirul total al autoflagelarii. Asta e ironia. Ca sa te poti ucide alergind, mai intii trebuie sa te antrenezi sa fii un bun alergator. Altfel, nu vei avea puterea sa fortezi pina la capat. Oricum, Alergatorii fac pregatiri intense ca sa-si implineasca destinul, si daca se intimpla sa cada in drumul lor spre acel destin, stiu cum sa se ridice imediat si sa continue cursa. Presupun ca e un fel de religie. Asemenea servicii se oficiaza in mai multe parti din oras - exista cite un loc in fiecare dintre cele noua zone de recensamint - iar ca sa li te alaturi, trebuie sa treci printr-o serie de probe complicate: sa-ti tii respiratia sub apa, sa postesti, sa-ti plimbi mina prin flacara unei luminari, sa nu scoti o vorba timp de sapte zile. Odata ce ai fost acceptat, trebuie sa te supui codului din grupul respectiv. Asta inseamna intre sase si douasprezece luni de trai in comun, cu un regim strict de exercitii si antrenamente si reducerea progresiva a consumului de hrana. Cind vine timpul ca un alergator sa porneasca in cursa finala, el atinge simultan punctul de forta si de slabiciune suprema. Teoretic, poate alerga la nesfirsit, dar in acelasi timp corpul lui si-a epuizat toate resursele. Combinatia asta e cea care produce rezultatul asteptat. in dimineata zilei stabilite, pornesti cot la cot cu tovarasii tai si alergi si incerci sa-ti lasi trupul in urma, tot fugind si tipind, pina cind iti iei zborul afara din trup. in cele din urma, sufletul tau se smulge si se rasuceste eliberat, trupul cade la pamint si esti mort. Alergatorii isi fac reclama spunind ca aceasta metoda e sigura in proportie de peste nouazeci la suta - ceea ce inseamna ca nimeni, aproape niciodata, nu ajunge sa porneasca intr-o a doua cursa finala. Mai des intilnite sunt totusi mortile solitare. insa si ele au fost transformate intr-un fel de ceremonie publica. Oamenii urca la inaltimi cit mai mari, numai ca sa se arunce apoi in gol. Ultimul Salt, asa se numeste, si recunosc ca e ceva incitant in acest spectacol, ceva care parca deschide inauntrul tau o lume noua si libera: sa vezi trupul balansindu-se pe buza acoperisului si apoi, fara exceptie, acelasi usor moment de ezitare, ca dintr-o dorinta de a savura acele ultime secunde, felul in care propria viata pare sa ti se adune in git, si apoi, pe neasteptate (caci niciodata nu poti fi sigur de ce-o sa se-ntimple), trupul se arunca in gol si ajunge, in zbor, pe asfalt. Ai fi uimit de entuziasmul oamenilor: sa le auzi uralele frenetice, sa le vezi incintarea de pe fete. E ca si cum violenta si frumusetea spectacolului i-ar fi desprins pina si pe cei din multime de ei insisi, ca si cum i-ar fi facut sa uite de mizeria propriei existente. Ultimul Salt e ceva ce toata lumea poate intelege si coincide cu dorinta cea mai intima a tuturor: sa moara fulgerator, intr-o secunda, sa-si stearga orice urma intr-un scurt moment glorios. Uneori, cred ca moartea e singurul lucru care ne creeaza vreo emotie. E forma noastra de arta, unicul mod prin care ne putem exprima. Totusi, mai sunt printre noi si unii care reusesc sa traiasca. Pentru ca si moartea a devenit o sursa de supravietuire. Cind atit de multi oameni se gindesc cum sa-si puna capat zilelor, meditind la diverse moduri de a parasi aceasta lume, iti poti imagina ce prilejuri de a scoate un profit se deschid. Un tip destept poate sa traiasca binisor de pe urma mortii celorlalti. Nu toata lumea are curajul Alergatorilor sau Saritorilor, si multi trebuie ajutati in luarea acestei hotariri. intrucit prima conditie este, desigur, sa poti plati pentru aceste servicii, de cele mai multe ori numai bogatasii si le pot permite. Si totusi, asemenea afaceri merg destul de bine, in special Clinicile de Eutanasiere, care sunt de diverse feluri, in functie de cit esti dispus sa platesti. La modul cel mai simplu si ieftin, cunoscut sub numele de Calatoria de intoarcere, totul dureaza o ora, poate doua. Te prezinti la Clinica, iti platesti biletul la casa si apoi esti dus intr-o camera mica, izolata, cu patul proaspat facut. O asistenta te inveleste si iti face o injectie, iar apoi aluneci intr-un somn profund si nu te mai trezesti niciodata. Pe scara preturilor, urmatoarea este Calatoria Minunilor, care poate dura intre una si trei zile; ea consta intr-o serie de injectii, efectuate la intervale regulate, care ii dau clientului o senzatie euforica de fericire si abandon, inaintea administrarii unei ultime doze, de data asta fatala. Apoi mai exista si Calatoria de Placere, care poate dura si doua saptamini. Clientilor li se ofera o viata opulenta si beneficiaza de servicii ce rivalizeaza cu splendoarea fostelor hoteluri de lux. Acestea includ mincaruri rafinate, vinuri, distractie, chiar si un bordel, care serveste atit nevoile barbatilor, cit si ale femeilor. Pentru asta ai nevoie de ceva bani, insa pentru unii sansa de a trai bine, fie si pentru un timp atit de scurt, e o tentatie irezistibila. Clinicile de Eutanasiere nu sunt singura modalitate de a-ti cumpara propria moarte. Mai sunt si Cluburile de Asasinate, a caror popularitate e mereu in crestere. Cineva care vrea sa moara, dar de frica nu poate duce totul la bun sfirsit, intra in Clubul de Asasinate din zona in care locuieste, in schimbul unei cotizatii relativ modeste. Aici i se repartizeaza un asasin. Clientului nu i se divulga nimic din ceea a fost aranjat si toate detaliile mortii sale ramin un mister: data, locul, metoda folosita, identitatea asasinului. intr-un fel, viata continua la fel ca inainte. Moartea ramine pe linia orizontului, o certitudine absoluta si totusi de nedescifrat ca forma concreta. in locul batrinetii, bolii sau accidentelor, un membru al Clubului de Asasinate se poate astepta la o moarte rapida si violenta, in viitorul nu prea indepartat: un glont in cap, un cutit in spate, doua miini strangulindu-l in puterea noptii. Efectul acestei strategii este, dupa parerea mea, faptul ca devii mai vigilent. Moartea nu mai e o abstractiune, ci o posibilitate care te bintuie si care poate deveni reala in orice moment. in loc sa se supuna pasiv inevitabilului, cei marcati pentru asasinat tind sa devina mai vioi, mai siguri in miscari, mai plini de vitalitate - de parca ar fi fost transformati de o noua intelegere a lucrurilor. Multi dintre ei retracteaza angajamentul luat si opteaza din nou pentru viata. Dar asta e o treaba complicata. Pentru ca, odata ce ai intrat intr-un Club de Asasinate, nu mai poti renunta. Pe de alta parte, daca reusesti sa iti omori propriul asasin, poti fi dezlegat de obligatie - si, daca vrei, poti intra tu insuti in breasla lor. Asta e pericolul unei astfel de slujbe si, de asemenea, motivul pentru care asasinii sunt atit de bine platiti: se intimpla rar ca unul sa fie ucis, pentru ca e cu siguranta mult mai experimentat decit presupusa victima, dar uneori se intimpla. Printre cei saraci, mai ales printre tinerii saraci, sunt multi care string bani luni de zile sau chiar ani intregi ca sa poata fi primiti intr-un Club de Asasinate. Ideea e sa fie angajati ca asasini si astfel sa se ridice la o viata mai buna. Putini reusesc. Daca ti-as spune macar una-doua dintre povestile acestor baieti, n-ai mai dormi o saptamina. Toata povestea asta indica o multime de probleme de ordin practic. De exemplu, problema cadavrelor. Aici oamenii nu mor cum mureau inainte, dindu-si sufletul linistiti la ei in pat sau in sanctuarul aseptic al unui salon de spital - mor unde ii trasneste si, de cele mai multe ori, asta inseamna pe strada. Nu vorbesc acum doar de Alergatori, de Saritori si de membrii Cluburilor de Asasinate (pentru ca ei sunt doar o particica din intreg), ci de largi segmente de populatie. Mai mult de jumatate dintre oameni nu au locuinte si nici cea mai mica idee incotro s-o apuce. Prin urmare, oriunde te uiti gasesti cadavre - pe trotuar, in usile caselor, pe strada pur si simplu. Nu ma pune sa-ti dau detalii. E suficient ceea ce iti spun - chiar mai mult decit suficient. Orice ai fi tentat sa crezi, adevarata problema nu e niciodata lipsa milei. Nimic nu se rupe aici mai mult decit inima. Cele mai multe trupuri sunt goale. Pradatorii de cadavre patruleaza permanent pe strazi si nu dureaza decit foarte putin pina cind un mort e jefuit de toate bunurile. Primii care dispar sunt pantofii, pentru ca cererea e mare si sunt foarte greu de gasit. Buzunarele sunt urmatoarele care trezesc interesul, apoi vine restul, hainele si ce se mai gaseste prin ele. Ultimii vin oamenii inarmati cu dalti si clesti, care le smulg din gura dintii de aur si de argint. Pentru ca n-ai cum sa impiedici asta, de multe ori se intimpla ca rudele sa se ocupe chiar ele de "curatarea" celui mort, ca sa nu lase totul pe seama strainilor. in unele cazuri e vorba de pastrarea demnitatii celui mult iubit; in altele e vorba pur si simplu de egoism. Dar diferenta e, poate, prea subtila. Daca dintele de aur al sotului tau poate hrani toata familia timp de o luna, cine te poate invinovati ca l-ai recuperat? Stiu, ti se pare impotriva firii, dar daca vrei sa supravietuiesti aici, trebuie sa intelegi sa renunti la unele chestiuni de principiu. in fiecare dimineata, pe strazile orasului isi fac aparitia camioane care aduna cadavrele. Asta e principala functie indeplinita de cei care guverneaza si costa mai multi bani decit orice altceva. Peste tot in jurul orasului sunt crematorii - asa-numitele Centre de Transformare - iar fumul se ridica deasupra lor zi si noapte. Dar cu strazile intr-o asemenea stare deplorabila, multe dintre ele ajunse in stadiul de pietris, treaba asta devine din ce in ce mai grea. Oamenii sunt nevoiti sa lase camioanele si sa continue vinatoarea pe jos, ceea ce incetineste considerabil intregul proces. Pe deasupra, mai sunt si defectiunile camioanelor, foarte frecvente, ca si desele izbucniri ale celor care stau gura-casca pe margine. Sa arunci cu pietre in angajatii camioanelor mortii e o ocupatie preferata a celor fara adapost. Desi muncitorii sunt inarmati, si s-a intimplat de citeva ori sa traga asupra multimii, unii dintre sabotori sunt foarte priceputi sa se ascunda, iar tactica lor, "loveste si fugi", poate bloca procesul de colectare pentru ore bune. Nu exista vreun motiv clar in spatele acestor atacuri. Sunt izbucniri de furie, ranchiuna si plictiseala, iar pentru ca muncitorii de la colectare sunt singurele persoane oficiale care isi fac vreodata aparitia prin suburbii, par a fi niste tinte perfecte. S-ar putea spune ca pietrele arata dezgustul oamenilor fata de o guvernare care nu face nimic pentru ei, pina cind nu-i vede morti. Dar ar fi prea tras de par. Pietrele sunt o expresie a nefericirii, atita tot. Pentru ca in oras nu, se face, propriu-zis, politica. Oamenii sunt prea infometati, prea innebuniti, prea porniti unul impotriva altuia pentru asa ceva. Traversarea a durat zece zile, iar eu am fost singurul pasager. Dar asta o stii. Facusesi deja cunostinta cu capitanul si echipajul, imi vazusesi cabina, nu mai e nevoie sa trec peste detalii de felul asta. Mi-am petrecut timpul privind marea si cerul, si abia daca am deschis vreo carte timp de zece zile. in oras am ajuns noaptea si abia atunci am inceput sa intru putin in panica. Tarmul era in intregime intunecat, nu se vedea nicaieri vreo lumina si m-am simtit de parca as fi intrat intr-o lume invizibila, un tinut lasat la mila orbilor. Dar aveam adresa biroului la care lucra William si asta m-a linistit cit de cit. Tot ce trebuia sa fac era sa ajung acolo, mi-am spus, si toate lucrurile aveau sa se rezolve de la sine. Cel putin, eram increzatoare ca voi putea sa dau de urma lui William. Pe atunci nu-mi dadeam seama insa ca strada disparuse. Nu ca n-ar fi fost nimeni in birou sau ca sediul ar fi fost abandonat. Pur si simplu sediul disparuse, la fel ca strada si tot restul: nu se afla nimic in afara de gunoi, kilometri intregi in jur. Ceea ce descopeream era a Treia Zona de Recensamint, cum aveam sa aflu mai tirziu, care fusese curatata de o epidemie, cu aproximativ un an in urma. Guvernatorii orasului imprejmuisera zona si arsesera totul pina-n temelii. Sau, cel putin, asa se spunea. intre timp, am invatat sa nu iau prea in serios tot ceea ce aud. Nu ca oamenii te-ar minti cu vreun scop anume, dar pur si simplu cind vine vorba de trecut, adevarul pare sa se voaleze cit ai clipi. in doar citeva ore, se aduna tot felul de legende, incep sa circule tot felul de scorneli, iar faptele sunt ingropate rapid sub un munte de teorii fantastice. Traind in oras, cel mai bine e sa crezi numai ceea ce vezi cu ochii tai. Dar nici chiar asta nu e o metoda infailibila. Pentru ca putine lucruri sunt vreodata ceea ce par a fi, mai ales aici, unde absorbi extrem de multe la fiecare pas - lucruri care sfideaza intelegerea. Tot ceea ce vezi are potential sa te raneasca, sa iti imputineze fiinta, ca si cum la simpla vedere a unui obiect ti-ar fi taiata o parte din tine. De multe ori, simti ca e periculos sa te uiti si ai mereu tendinta de a-ti pleca privirea sau chiar de a inchide ochii. Din cauza asta, e usor sa te zapacesti, sa nu mai stii sigur daca lucrul la care ai impresia ca te uiti se afla cu adevarat in fata ta. E posibil sa fie doar rodul imaginatiei, sa-l confunzi cu altceva sau sa-ti aduca aminte de un obiect pe care l-ai mai vazut - sau ti l-ai imaginat - cu alta ocazie. intelegi cit este de complicat. Nu ajunge doar sa te uiti si sa iti spui: "Ma uit la acest obiect." Pentru ca una e sa faci asta cind obiectul din fata ta e un stilou, sa zicem, sau o coaja de piine. Dar ce se intimpla cind te trezesti uitindu-te la un copil mort, la o fetita zacind in strada fara vreo haina pe ea, cu capul zdrobit si plin de singe? Atunci ce-ti mai spui? Nu e treaba usoara, vezi tu, sa afirmi hotarit si fara echivoc: "Ma uit la un copil mort." Mintea pare sa se eschiveze cumva cind vine vorba sa formeze aceste cuvinte, de parca nu te poti convinge s-o spui. Pentru ca lucrul pe care il privesti nu poate fi separat atit de usor de fiinta ta. Asta vreau sa spun prin a fi ranit: nu poti sa vezi foarte clar, pentru ca fiecare lucru iti apartine cumva, e o parte din povestea care se deapana inauntrul tau. Ar fi bine, presupun, sa te otelesti in asa fel incit sa nu te mai afecteze nimic. Dar atunci ai ramine singur, atit de izolat de toti ceilalti, incit viata ti-ar deveni imposibila. Sunt printre noi si unii care reusesc sa faca asta, care gasesc in ei forta de a se transforma in monstri, dar ai fi surprins cit sunt de putini. Sau altfel spus: cu totii am devenit monstri, dar nu exista niciun om care sa nu pastreze inauntrul lui vreo ramasita a vietii asa cum era. Poate ca asta e cea mai mare problema. Viata pe care o stiam cu totii s-a terminat si nimeni nu poate pricepe ce anume i-a luat locul. Celor care au crescut in alta parte sau care sunt destul de batrini sa-si aminteasca o lume altfel decit asta li se pare o lupta uriasa doar sa supravietuiasca de pe o zi pe alta. Si nu vorbesc numai de greutati. Cind trebuie sa dai piept cu cea mai banala intimplare, nu mai stii cum sa reactionezi, iar pentru ca esti lipsit de reactii, nu mai poti gindi. Mintea ti-e un talmes-balmes. Peste tot in jurul tau se petrec schimbari dupa schimbari, fiecare zi aduce o noua rasturnare, vechile presupuneri sunt pulbere-n vint. Asta e dilema. Pe de-o parte, vrei sa supravietuiesti, sa te adaptezi, sa iei partea buna a lucrurilor, asa cum sunt ele. Dar, pe de alta parte, a reusi sa faci asta inseamna a omori toate lucrurile care te faceau cindva sa te consideri om. intelegi ce vreau sa spun? Ca sa poti trai, trebuie sa accepti sa mori. De-aia au renuntat atit de multi. Pentru ca oricit de mult s-ar lupta, stiu ca urmeaza sa piarda. Iar din acel moment, cu siguranta, orice lupta isi pierde sensul. Lucrurile tind sa se amestece in mintea mea acum: ce s-a intimplat si ce nu, strazile vazute pentru prima oara, zilele, noptile, cerul deasupra mea, pietrele profilindu-se in departare. Parca imi amintesc cum priveam mereu in sus, ca si cum as fi cercetat cerul de vreo lipsa, de vreun surplus, de ceva care sa-l faca diferit de alte ceruri, ca si cum el ar fi putut explica lucrurile pe care le vedeam in jurul meu. Totusi, s-ar putea sa ma insel. S-ar putea sa transfer observatiile dintr-o perioada mai tirzie asupra acelor prime zile. Dar ma indoiesc ca asta conteaza foarte mult, mai ales acum. Dupa studii aprofundate, pot sa semnalez cu incredere ca cerul de aici e acelasi cu cel de deasupra ta. Avem aceiasi nori si aceeasi stralucire, aceleasi furtuni si acalmii, aceleasi vinturi care duc totul cu ele. Daca efectele sunt oarecum diferite aici, asta e numai din cauza a ceea ce se intimpla dedesubt. Noptile, de pilda, nu sunt niciodata ca acelea de acasa. E aceeasi intunecime si aceeasi imensitate, dar fara vreo senzatie de calm, doar un curent subteran permanent, un murmur care te trage in jos si te impinge inainte, fara ragaz. Si apoi, ziua, stralucirea e uneori de nesuportat - un luciu care te impietreste si parca albeste lucrurile, cu toate suprafetele zimtate scinteind, chiar si cu aerul devenit aproape o pilpiire. Lumina se formeaza in asa fel incit culorile apar tot mai distorsionate, pe masura ce te apropii de ele. Chiar si umbrele sunt agitate, pulsind haotic si febril pe margini. Trebuie sa ai grija in lumina asta, sa nu-ti deschizi ochii prea larg, sa-i intredeschizi in unghiul perfect calculat ca sa-ti pastrezi echilibrul. Altfel, te vei impiedica in drum si nu e nevoie sa mai enumar pericolele unei cazaturi. Daca n-ar fi intunericul si noptile ciudate care se coboara deasupra noastra, am uneori impresia ca cerul s-ar face scrum. Zilele se sfirsesc exact atunci cind trebuie, chiar in momentul in care soarele pare sa fi secat lucrurile deasupra carora straluceste. Nimic nu ar mai putea sa suporte stralucirea inca un minut. intreaga lume neverosimila s-ar topi si asta ar fi sfirsitul. incet, dar sigur, orasul parca se autodevoreaza - sau ce-a mai ramas din el. N-am cum sa explic. Nu pot decit sa consemnez, nu voi pretinde ca inteleg. in fiecare zi, pe strada se aud zgomote ca de explozii, ca si cum undeva departe de tine o cladire s-ar prabusi sau asfaltul s-ar casca. Dar niciodata nu vezi cu ochii tai. Oricit de des ai auzi aceste zgomote, sursa lor ramine invizibila. Te-ai astepta ca, la un moment dat, o astfel de explozie sa se produca in prezenta ta. Dar faptele sfideaza orice probabilitate. Sa nu crezi ca inventez - zgomotele astea nu se produc in mintea mea. Si ceilalti le aud, chiar daca nu le dau prea mare atentie. Uneori se opresc sa le comenteze, dar nu par niciodata ingrijorati. Azi e ceva mai bine, spun ei citeodata. Sau: in dupa-amiaza asta sunt neobisnuit de violente, intr-o vreme puneam multe intrebari despre exploziile astea, dar niciodata n-am primit raspuns. Nimic mai mult decit o privire timpa sau un ridicat din umeri.in cele din urma, am invatat ca despre unele lucruri pur si simplu nu pui intrebari, ca pina si aici exista subiecte pe care nimeni n-are chef sa le discute. Pentru cei de dedesubt, exista strazile, parcurile si statiile de metrou parasite. Pe strazi e cel mai rau, pentru ca aici esti expus tuturor pericolelor si greutatilor. Parcurile sunt ceva mai linistite, fara problema traficului si a unui du-te-vino permanent, dar daca nu esti unul dintre norocosii care au un cort sau vreo cabana, ramine problema vremii. Numai in statiile de metrou poti fi sigur ca esti la adapost de vicisitudini, dar aici trebuie sa faci fata unui lung sir de alte neplaceri: umezeala, inghesuiala si tipetele care se aud in permanenta, de parca oamenii ar fi hipnotizati de ecourile propriilor voci. Din acele prime saptamini, am inceput sa ma tem de ploaie mai mult decit de orice altceva. Chiar si frigul mi se parea un fleac prin comparatie. Ca sa faci fata frigului, n-ai nevoie decit sa ai o haina groasa (si aveam) si sa te agiti, ca sa-ti mentii singele in miscare. Am deprins si beneficiile pe care ti le pot aduce ziarele, in mod sigur cel mai bun si mai ieftin material izolator pentru haine. in zilele friguroase, trebuie sa te trezesti foarte devreme dimineata, ca sa fii sigur ca vei prinde un loc bun la cozile care se formeaza in fata standurilor. Trebuie sa evaluezi asteptarea cu precizie, pentru ca nimic nu e mai rau decit sa stai in aerul rece al diminetii prea mult timp. Daca crezi ca o sa dureze mai mult de douazeci sau douazeci si cinci de minute, atunci sfatul cel mai intelept este sa mergi mai departe si s-o lasi balta. Odata ce ai cumparat ziarul, presupunind ca ai reusit sa faci rost de unul, cel mai bun lucru e sa iei o foaie si sa o rupi in fisii pe care apoi sa le stringi in legaturi mici. Aceste gheme sunt tocmai bune de indesat in virfurile pantofilor, de oprit vintul care patrunde prin jurul gleznelor si de acoperit gaurile din imbracaminte. Pentru membre si trunchi, cea mai buna treaba sunt colile infasurate in jurul mai multor asemenea gheme potrivite laolalta. Pentru zona gitului, e bine sa alegi cam zece legaturi si sa le prinzi intr-un fel de guler. Tarasenia asta te face sa arati durduliu si umflat, ceea ce are avantajul cosmetic de a masca subtirimea. Pentru cei preocupati sa pastreze iluzia, "masa de hirtie", cum i se spune, a devenit o tehnica de salvat aparentele. Oameni care mor de foame la propriu, cu stomacul lipit de spate si membrele subtiri ca niste bete, merg pe strazi incercind sa arate ca si cum ar cintari o suta sau o suta cincizeci de kilograme. E imposibil sa pacalesti pe cineva deghizat astfel - oricine te recunoaste de la o jumatate de kilometru - dar poate ca nu asta e ideea. Ceea ce par ei sa spuna e ca stiu ce li s-a intimplat si ca le e rusine. Mai mult decit orice altceva, trupurile lor umflate sunt o insigna a constiintei, un semn de amara luciditate. Se transforma in parodii grotesti ale trupului prosper si bine hranit, iar prin aceasta incercare frustrata si pe jumatate nebuneasca de a arata respectabil, dovedesc ca sunt exact opusul a ceea ce se pretind a fi - si ca o stiu prea bine. Ploaia, pe de alta parte, e de neinvins. Pentru ca odata ce te-ai udat, platesti pentru asta ore sau chiar zile intregi. Cea mai mare greseala e sa te lasi prins de vreun potop. Nu numai ca exista riscul sa racesti, dar suferi si un lung sir de neplaceri: hainele iti sunt ude pina la piele, iti simti oasele inghetate si mai apare si pericolul permanent de a-ti distruge incaltarile. Daca unicul lucru important e sa ramii in picioare, atunci imagineaza-ti ce-ar insemna sa ai incaltari proaste. Si nimic nu are consecinte mai dezastruoase asupra pantofilor decit o baie zdravana. Asta poate duce la tot felul de probleme: basici, bataturi, unghii crescute in carne, dureri, diformitati - iar cind mersul devine dureros, esti bun de aruncat. Un pas, apoi inca un pas si inca unul: asta e regula de aur. Daca nu te poti convinge sa faci macar atit, atunci poti sa te intinzi chiar acolo si sa iti spui ca e timpul sa incetezi sa respiri. insa cum te poti feri de ploaie, daca ameninta sa toarne in orice moment? De multe, de foarte multe ori, cind esti afara si circuli dintr-un loc intr-altul, mergind fara o tinta precisa, dintr-odata cerul se intuneca, norii se ciocnesc si iata-te muiat pina la piele. Chiar daca reusesti sa gasesti adapost imediat dupa ce incepe ploaia si sa scapi de data asta, tot trebuie sa fii extrem de atent dupa ce se opreste potopul. Pentru ca atunci trebuie sa ai grija la baltile care se formeaza in craterele din asfalt, la lacurile care uneori mustesc intre falii si la noroiul care se ridica de dedesubt, inalt pina la glezne si inselator. Cu strazile intr-o asemenea stare deplorabila, cu atitea crapaturi, gropi, ciupituri ca de varsat si santuri, n-ai cum sa scapi nevatamat. La un moment dat, vei ajunge cu siguranta intr-un loc unde nu exista alternativa, unde esti incoltit din toate partile. Si nu numai la suprafetele pe care calci, la lumea de la picioarele tale trebuie sa fii cu ochii in patru. Mai sunt si suvoaiele care cad de sus, apa care se scurge prin burlane si apoi, chiar mai rau, vinturile puternice de dupa ploaie, virtejurile salbatice de aer, care rad suprafata lacurilor si a baltilor si biciuiesc apa sa se intoarca in atmosfera, aducind-o sub forma de ace, minuscule sageti care iti inteapa fata si se involbureaza in jurul tau, dincolo de care nu mai poti vedea nimic. Cind sufla vintul dupa vreo ploaie, oamenii se ciocnesc mai abitir unii de altii, pe strazi izbucnesc mai multe batai si chiar si aerul pare impregnat de pericol. Altfel ar sta lucrurile daca vremea ar putea fi prezisa cu o cit de mica precizie. Atunci ai putea sa-ti faci planuri, sa stii cind trebuie evitate strazile, sa te pregatesti din timp pentru schimbari. Dar aici totul se intimpla prea repede, schimbarile sunt prea bruste, ce e adevarat in clipa asta nu mai e adevarat in urmatoarea. Am pierdut mult timp cautind semne in aer, incercind sa gasesc in atmosfera indicii a ceea ce va urma si cind anume, de exemplu culoarea si greutatea norilor, viteza si directia vintului, mirosurile care variaza de la o ora la alta, textura cerului in timpul noptii, felul in care se intinde apusul, cantitatea de roua din zori. Dar niciunul nu m-a ajutat in vreun fel. Sa faci corelatii intre obiecte, sa faci legaturi intre un nor de dupa-amiaza si vintul de seara - asemenea lucruri te aduc la nebunie. Te rasucesti in vortexul propriilor calcule si apoi, exact in momentul in care esti convins ca va ploua, soarele straluceste neintrerupt ziua-ntreaga. Asa ca nu-ti ramine decit sa fii pregatit pentru orice. Oricum, parerile sunt drastic impartite in privinta asta. Exista un grup restrins, de exemplu, care crede ca vremea rea se trage din gindurile rele. E o abordare oarecum mistica a chestiunii, intrucit presupune faptul ca gindurile pot fi traduse direct in evenimente ale lumii concrete. Dupa ei, cind ai ginduri negre sau pesimiste, ele se materializeaza in nori care apar pe cer. Daca destui oameni au ginduri sumbre in acelasi timp, atunci incepe ploaia. Asta e motivul pentru toate schimbarile bruste ale vremii, spun ei, si de-asta nimeni nu a reusit sa dea vreo explicatie stiintifica a ciudateniilor climaterice. Solutia lor e pastrarea unui optimism neclintit, oricit de jalnice ar fi conditiile in care traiesc. Fara cautaturi incruntate, fara suspine adinci, fara lacrimi. Oamenii astia sunt cunoscuti drept Zimbaretii si nicio alta secta din oras nu e mai inocenta sau mai infantila. Sunt convinsi ca, daca majoritatea populatiei ar fi convertita la credinta lor, vremea ar incepe in sfirsit sa se stabilizeze si calitatea vietii s-ar imbunatati. Asa ca fac tot timpul prozelitism, cautindu-si mereu noi adepti, dar moliciunea stilului pe care si l-au impus ii face foarte putin convingatori. Foarte rar reusesc sa cistige pe cineva si, prin urmare, ideile lor n-au fost niciodata puse la incercare - pentru ca, fara un numar mare de adepti, nu pot fi destule ginduri bune ca sa faca diferenta. Dar aceasta lipsa de dovezi nu face decit sa-i inversuneze in credinta lor. Te vad clatinind din cap si da, sunt de acord cu tine ca acesti oameni sunt ridicoli si indusi in eroare. insa in contextul de zi cu zi al orasului, exista o anumita forta a argumentului lor - care probabil ca nu e cu nimic mai absurd decit altele. Ca tip de oameni, Zimbaretii tind sa fie o companie placuta, pentru ca blindetea si optimismul lor sunt un antidot binevenit impotriva furiei amare pe care o gasesti peste tot in jur. De cealalta parte, exista un alt grup, numit Tiritorii. Oamenii astia cred ca viata se va inrautati mereu, pina cind vom demonstra - intr-o maniera pe deplin convingatoare - cit de rusine ne e pentru cum am trait in trecut. Solutia lor e sa stea prosternati la pamint si sa refuze sa se ridice pina cind nu li se da vreun semn ca penitenta lor a fost considerata suficienta. Ce anume ar trebui sa fie acest semn ramine subiectul unor dezbateri teoretice interminabile. Unii spun ca o luna de ploaie, altii ca o luna de vreme buna, iar altii ca nu vor sti decit atunci cind vor avea revelatia in inimi. Sunt doua factiuni principale in aceasta secta - Ciinii si Serpii. Primii sustin ca a te tiri pe coate si-n genunchi arata cainta adevarata, iar ceilalti sustin ca nimic in afara de tiritul pe burta nu ajuta. Lupte singeroase izbucnesc adeseori intre cele doua grupari - fiecare batindu-se cu cealalta pentru suprematie - dar niciuna nu a cistigat prea multi adepti si cred ca acum secta e pe punctul de a disparea. Pina la urma, sunt putini oameni cu o parere clara despre aceste lucruri. Daca as numara diferitele grupari care au o teorie coerenta despre vreme (Tobosarii, Apocalipticii, Practicantii Asocierilor Libere), ma indoiesc ca s-ar aduna mai mult de o picatura intr-un ocean. Totul se reduce de obicei, cred eu, la pura intimplare. Cerul e condus de hazard, de forte atit de complexe si de obscure, incit nimeni nu le poate explica in intregime. Daca se intimpla sa te prinda potopul, esti ghinionist si asta-i tot. Daca ai noroc sa ramii uscat, cu atit mai bine. Dar asta nu are nimic de-a face cu temperamentul sau cu credintele tale. Ploaia nu face discriminari. Mai devreme sau mai tirziu, picura pe toata lumea si atunci cind se intimpla asta, toti suntem egali - nimeni nu-i mai bun, nici mai rau, toti suntem egali si in aceeasi oala. Sunt tare multe lucruri pe care vreau sa ti le spun. Apoi incep sa povestesc ceva si brusc imi dau seama cit de putin inteleg. Ma refer la cifre si la fapte concrete, la informatii precise despre cum traim aici, in oras. Asta trebuia sa fie treaba lui William. Ziarul il trimisese aici ca sa vineze subiecte, iar in fiecare saptamina urma sa faca alt reportaj. Context istoric, articole de larg interes, toata povestea. Dar nu ne-am ales cu prea mult, nu-i asa? Citeva comunicate scurte si apoi tacere. Daca William nu a putut face fata, nu vad cum m-as putea descurca eu mai bine. N-am nici cea mai vaga idee despre cum supravietuieste orasul, si chiar daca as incepe sa fac astfel de investigatii, mi-ar lua, probabil, atit de mult timp incit, pina cind as afla, intreaga situatie se va fi schimbat deja. Unde se cultiva legumele, de exemplu si cum sunt transportate in oras. Nu pot sa raspund la asemenea intrebari si nici nu cunosc pe nimeni care sa poata. Oamenii vorbesc de zone de agricultura aflate mai la vest, spre interiorul tarii, dar asta nu inseamna ca in zvonuri exista vreun graunte de adevar. Aici se vorbeste despre orice, mai ales despre lucrurile pe care nu le stie nimeni. Ceea ce mi se pare ciudat nu e ca totul se naruie, ci ca atitea lucruri ramin totusi in picioare. Dureaza mult timp ca o lume sa dispara, mult mai mult decit ai crede. Vietile continua sa fie traite si fiecare dintre noi ramine martorul propriei sale mici drame. E drept ca nu mai sunt scoli, ca ultimul film a fost vazut cu mai mult de cinci ani in urma, ca vinul a devenit o raritate pe care numai bogatii si-o pot permite. Dar asta inseamna sa traiesti? Lasa totul sa dispara si apoi sa vedem ce ramine. Poate ca asta e cea mai interesanta intrebare: sa vedem ce se intimpla dupa ce n-a mai ramas nimic si daca vom supravietui si acestei incercari. Consecintele sunt destul de stranii si adeseori sfideaza orice asteptare. Disperarea cumplita poate da nastere unei inventii geniale; entropia si eflorescenta merg mina in mina. Pentru ca au ramas atit de putine lucruri, aproape nimic nu se mai arunca si s-au gasit intrebuintari pentru materiale care cindva erau considerate gunoi. Toate astea au de-a face cu un nou mod de gindire. Lipsa iti indruma mintea spre solutii noi si te descoperi binevoitor fata de idei care nu ti-ar fi venit niciodata inainte. Sa luam cazul deseurilor umane - deseuri la propriu. Cu foarte mici exceptii, in oras nu mai exista canalizare. Tevile au fost distruse de coroziune, toaletele s-au umplut de fisuri prin care tisneste apa, sistemul de scurgere e in mare parte mort. in loc ca oamenii sa fie lasati in treaba lor, sa-si arunce scursurile cum cred de cuviinta - lucru care ar duce rapid la haos si epidemii - a fost elaborat un sistem intreg, in care fiecare cartier e patrulat de o echipa de colectori ai murdariei din timpul noptii. Acestia huruie pe strazi de trei ori pe zi, tragind dupa ei si impingind turbinele ruginite pe asfaltul crapat, sunindu-si clopotele pentru ca oamenii din vecinatate sa iasa si sa-si goleasca galetile in recipientul urias. Putoarea este, bineinteles, insuportabila, iar cind acest sistem a inceput sa functioneze, singurii oameni dispusi sa faca munca asta au fost detinutii - carora li se dadea de facut alegerea dubioasa intre a li se prelungi pedeapsa, daca refuzau, si a li se scurta termenul, daca acceptau oferta. Lucrurile s-au schimbat de atunci totusi, iar Fecalistii au acum statutul de functionari publici si li se asigura locuinte de acelasi nivel cu ale politistilor. Ceea ce presupun ca e perfect justificat.. Daca n-ar avea anumite avantaje de pe urma acestei munci, de ce ar accepta cineva s-o faca? Asta nu face decit sa arate cit de eficienta poate fi guvernarea in anumite situatii. Cadavre si rahat - cind vine vorba sa elimine pericolele care vizeaza sanatatea, administratorii nostri isi dovedesc spiritul roman de organizare, un adevarat model de gindire clara si de eficienta. Totusi, treaba nu se termina aici. Odata ce Fecalistii au colectat reziduurile, nu le pot arunca pur si simplu. Rahatul si gunoiul au devenit aici resurse de o importanta cruciala, iar cu rezervele de petrol si carbuni reduse la cantitati periculos de mici, acestea sunt substantele care ne furnizeaza mare parte din energia de care inca dispunem. Fiecare zona de recensamint are propria uzina energetica, bazata exclusiv pe folosirea reziduurilor. Carburantul pentru masini sau pentru incalzirea locuintelor - orice fel de combustibil - provine din gazul metan obtinut in aceste uzine. Ti se poate parea caraghios, imi dau seama, dar aici nimeni nu glumeste cu asa ceva. Rahatul e o afacere serioasa si oricine e prins ca-l arunca pe strada e arestat. La a doua abatere, primesti automat pedeapsa capitala. Un sistem ca asta tinde sa-ti potoleasca orice elan jucaus. Mergi inainte facind ce ti se cere si, foarte curind, nici nu te mai gindesti la asta. Lucrul esential e sa supravietuiesti. Daca vrei sa rezisti aici, trebuie sa gasesti o modalitate de a face bani, in conditiile in care se mai gasesc foarte putine slujbe in sensul vechi al cuvintului. Daca nu ai relatii, n-are rost sa aspiri nici la cea mai umila functie guvernamentala (functionar, administrator, angajat al Centrului de Transformare si altele de felul asta). Acest lucru e valabil si pentru diversele afaceri legale sau ilegale de prin oras (Clinicile de Eutanasiere, operatiunile cu alimente retrase de pe piata, proprietatile-fantoma). Daca nu cunosti pe cineva dinainte, n-are rost sa-i ceri de lucru niciunuia dintre acesti oameni. Asa ca, pentru cei din patura de jos, colectarea e solutia cel mai des intilnita. Asta e slujba celor fara slujba si, dupa calculele mele, mai bine de zece-douazeci la suta din populatie e angajata in asa ceva. Chiar si eu am facut asta o vreme si iata cum stau lucrurile: odata ce ai inceput, e aproape imposibil sa te opresti. Te goleste in asemenea masura, ca nu mai ai timp nici sa te gindesti la altceva. Toti colectorii intra intr-una dintre cele doua mari categorii: stringatori de gunoi sau vinatori de obiecte. Primul grup e mult mai numeros decit al doilea si, daca muncesti din greu, tinindu-te constiincios de treaba douasprezece sau paisprezece ore pe zi, ai o sansa bunicica de a reusi chiar sa-ti cistigi existenta. De multi ani nu mai exista niciun sistem municipal de adunare a gunoiului. in lipsa lui, orasul e impartit intre citiva agenti privati - cite unul pentru fiecare zona de recensamint - care au obtinut din partea guvernantilor dreptul de a colecta gunoiul din zonele pe care le au in primire. Ca sa obtii o slujba de colector de gunoi, trebuie sa faci rost mai intii de un permis, eliberat de unul dintre agenti - pentru care ai de platit un comision lunar, care poate ajunge uneori si la cincizeci la suta din cistiguri. Sa lucrezi fara permis poate fi tentant, dar si extrem de periculos, intrucit fiecare agent are propria echipa de inspectori, care patruleaza strazile, facind controale inopinate asupra oricui e prins in actiune. Daca n-ai de unde sa scoti actele necesare, inspectorii au dreptul sa te amendeze, iar daca nu poti sa platesti amenda esti arestat. Asta inseamna deportarea intr-unul dintre lagarele de munca aflate la vest de oras - si petrecerea urmatorilor sapte ani din viata in inchisoare. Unii spun ca viata din lagar e mai buna decit cea de la oras, dar astea sunt numai vorbe in vint. Citiva chiar au mers atit de departe incit s-au lasat arestati intentionat, dar au disparut fara urma. Presupunind ca esti colector de gunoi inregistrat si cu acte in regula, iti cistigi existenta adunind o cantitate cit mai mare si transportind-o pina la cea mai apropiata uzina energetica. Acolo ti se da cutare suma pe kilogram - o suma neinsemnata - si gunoiul e descarcat intr-unul dintre bazinele de procesare. Instrumentul preferat pentru transportul gunoiului este carutul de cumparaturi - asemanator celui binecunoscut, de acasa. Cosurile astea de metal pe roti s-au dovedit obiecte foarte rezistente si, fara indoiala, cele mai eficiente la lucru. Un vehicul mai mare ar fi prea greu de impins daca ar fi umplut la capacitate maxima, iar unul mai mic ar cere prea multe drumuri pina la bazinul de deversare. (Pe acest subiect chiar s-a scris un pamflet acum citiva ani, care dovedea corectitudinea unor astfel de presupuneri). in consecinta, carucioarele sunt la mare pret, iar scopul de capatii al fiecarui proaspat colector de gunoi este sa-si permita unul. Lucrul asta poate dura luni, uneori chiar ani - dar pina nu ai carucior, e imposibil sa-ti faci un rost. E un cerc vicios aici. Pentru ca munca iti aduce atit de putin profit, ai foarte rar ocazia sa pui ceva deoparte - iar daca intr-adevar reusesti, asta inseamna, de obicei, ca iti iei de la gura ceva esential: mincarea, de exemplu, fara de care nu vei avea puterea sa muncesti atit cit trebuie ca sa cistigi banii cu care sa cumperi carutul. Vezi cum sta treaba? Cu cit muncesti mai mult, cu atit esti mai slabit; cu cit esti mai slabit, cu atit munca e mai epuizanta. Dar asta e doar inceputul. Caci si daca reusesti sa faci rost de carucior, trebuie sa fii mereu cu ochii-n patru, ca sa nu se strice. Strazile sunt criminale pentru orice fel de vehicul, iar rotile in special trebuie ingrijite cu multa atentie. Chiar daca reusesti sa tii lucrurile sub control pina aici, mai ai obligatia de a nu-ti scapa investitia din priviri nicio clipa. Cum vehiculele astea au devenit atit de valoroase, ele sunt vizate in mod special de hoti - si cea mai mare nenorocire ar fi sa-ti pierzi carutul. Asa ca cei mai multi colectori investesc intr-un fel de dispozitiv de prindere, cunoscut drept "cordonul ombilical" - adica o funie, o lesa pentru ciini sau un lant, pe care il legi strins in jurul taliei si apoi il atasezi de vehicul. Procedeul asta face ca mersul sa devina o treaba tare anevoioasa, dar merita efortul. Din cauza zgomotului pe care il fac lanturile cind carutul nimereste in hirtoapele drumului, colectorilor li se mai spune adeseori si "muzicieni". Un vinator de obiecte trece prin aceleasi proceduri de inregistrare ca un colector de gunoi si e supus acelorasi controale inopinate, dar munca lui e de alta natura. Colectorul de gunoi cauta reziduuri; vinatorul de obiecte cauta lucruri care pot fi salvate. Treaba lui e sa gaseasca anumite bunuri sau materiale care pot fi refolosite si, cu toate ca e liber sa faca ce-i place cu obiectele pe care le aduna, de obicei le vinde unuia dintre Agentii Renasterii care umbla prin oras - antreprenori independenti, care transforma aceste nimicuri in bunuri noi, gata sa fie vindute pe urma pe piata libera. Agentii au un rol multiplu - in parte negustori de vechituri, apoi manufacturieri si vinzatori - iar acum, cind vechile moduri de productie aproape ca au disparut, ei se numara printre cei mai bogati si mai puternici oameni din oras, carora le mai fac concurenta doar negustorii de gunoi. Asa ca un bun vinator de obiecte poate spera sa duca o viata rezonabila cu banii pe care-i cistiga. Dar trebuie sa fii rapid si destept si sa stii unde sa cauti. Tinerii par sa se descurce cel mai bine la treaba asta, si rar vei vedea un vinator de obiecte care are peste douazeci sau douazeci si cinci de ani. Cei care nu-si pot face norma trebuie sa-si caute rapid altceva de lucru, fiindca nu ai nicio garantie ca vei fi rasplatit in vreun fel pentru eforturile tale. Colectorii de gunoi sunt un grup mai in virsta si mai conservator, multumiti sa trudeasca in treaba lor, stiind ca asta le va asigura ziua de miine - cel putin daca trag cit pot de tare. Dar nimic nu e cu-adevarat sigur, intrucit competitia a devenit acerba in toate domeniile de colectare. Cu cit lucrurile din oras se imputineaza, cu atit oamenii devin mai sovaielnici in a arunca obiecte de orice fel. Daca inainte aruncai o coaja de portocala pe strada fara sa te gindesti, acum pina si cojile sunt frecate intr-un soi de terci cu care multi se hranesc. Un tricou uzat, o pereche de pantaloni rupti, borul unei palarii - aici toate lucrurile astea se pastreaza, ca sa fie puse cap la cap intr-o noua costumatie. Mereu vezi oameni purtind cele mai pestrite si mai ciudate haine, si de fiecare data cind un peticit trece pe linga tine, poti fi sigur ca a mai lasat vreun vinator de obiecte fara slujba. Oricum, asta e treaba de care m-am apucat - vinatoarea de obiecte. Am avut destul noroc incit sa incep afacerea inainte sa-mi termin toti banii. Chiar si dupa ce am cumparat licenta (saptesprezece gloti), carutul (saizeci si sase de gloti), un ham si o pereche noua de pantofi (cinci gloti, respectiv saptezeci si unu de gloti), tot imi ramasesera peste doua sute de gloti. A fost o intimplare fericita, pentru ca mi-a dat un fel de marja de eroare si, la momentul respectiv, am avut nevoie de tot ajutorul din lume. Mai devreme sau mai tirziu, aveam sa inot sau sa ma duc la fund - dar deocamdata exista ceva de care sa ma prind: un colt de scindura plutitoare, o bucata de epava care sa-mi sustina greutatea. La inceput, nu mi-a mers deloc bine. Orasul era nou pentru mine pe atunci si ma rataceam tot timpul. Am pierdut mult timp facind incursiuni fara rost, urmindu-mi intuitiile gresite pe strazi pustii, fiind mereu in locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. Daca se intimpla sa gasesc vreun lucru, era intotdeauna pentru ca ma nimeream acolo. Sansa era singurul meu plan de atac, purul hazard, cu totul gratuit, de a vedea un lucru cu ochii mei si de a ma apleca sa-l ridic. Nu aveam nicio strategie, cum pareau sa aiba toti ceilalti, niciun indiciu ca sa stiu dinainte unde sa ma duc, niciun simt care sa-mi spuna unde si cind se va intimpla ceva. Trebuie sa traiesti ani de zile in oras ca sa ajungi in faza asta, iar eu eram doar o novice, o straina ignoranta, care abia putea sa-si gaseasca drumul de la o zona de recensamint la alta. Totusi, nu dadeam gres chiar tot timpul. La urma urmei, aveam picioare sanatoase si entuziasmul virstei, care ma mentinea in miscare, chiar si atunci cind perspectivele erau dintre cele mai sumbre. Alergam fara tinta, gifiind, ca o nava in deriva, ocolind strazile laturalnice si mormanele vamilor, cirmind in ultima clipa de pe o strada pe alta, fara sa-mi pierd vreo clipa speranta intr-o descoperire extraordinara, dupa urmatorul colt. E un lucru ciudat, mi se pare, sa te uiti mereu in pamint, sa cauti tot timpul obiecte stricate si abandonate. Dupa o vreme, in mod sigur iti afecteaza judecata. Pentru ca niciun lucru nu mai e asa cum il stiai. Sunt bucati dintr-unul si bucati dintr-altul, dar nici unele nu se potrivesc intr-un intreg. Si totusi, intr-un mod foarte straniu, la limita acestui haos, totul incepe sa se imbine din nou. Un mar facut pulbere si o portocala facuta pulbere sunt, in final, acelasi lucru, nu-i asa? Nu poti sa spui care e diferenta dintre o rochie, frumoasa si una urita daca amindoua sunt facute franjuri, nu? La un moment dat, lucrurile se descompun si devin gunoi, se fac praf sau farimite, si obtii ceva complet nou, o particula sau chiar o aglomerare de materie care nu poate fi identificata. E un ciot, o farimita, un fragment de lume care nu isi are locul: un cifru al lucrului in sine. Ca vinator de obiecte, trebuie sa salvezi lucrurile inainte sa atinga aceasta stare de putreziciune absoluta. Nu te poti astepta niciodata sa gasesti ceva intreg - doar in caz de accident, de greseala din partea cui l-a pierdut - dar nici nu-ti poti petrece timpul cautind lucruri complet uzate. Pendulezi undeva intre extreme, cu mare bagare de seama la lucrurile care au pastrat vreo asemanare cu forma lor originala - chiar daca utilitatea s-a dus. Ceea ce altul a crezut bun de aruncat, tu poti examina, diseca si readuce la viata. O bucata de sfoara, capacul unei sticle, o scindura inca in stare buna, din vreo lada stricata - niciunul dintre lucrurile astea nu e de neglijat. Totul se dezintegreaza, dar nu si cele mai mici parti ale fiecarui lucru, sau cel putin nu in acelasi timp. Totul e sa ochesti cu precizie aceste insule virgine, sa ti le imaginezi unite cu alte insule de acelasi fel, pe acestea cu altele, si astfel sa creezi noi arhipelaguri de materie. Trebuie sa salvezi ce poate fi salvat si sa inveti sa ignori restul. Smecheria e sa faci treaba asta cit de repede poti. Cu timpul, cistigurile mele au ajuns aproape multumitoare. Maruntisuri, desigur, dar si citeva lucruri cu totul neasteptate: un telescop pliant, cu o lentila sparta; o masca de Frankenstein din cauciuc; o roata de bicicleta; o masina de scris cu caractere chirilice, cu numai cinci litere lipsa, plus tasta de spatiere; pasaportul unui om pe nume Quinn. Comorile astea au compensat zilele mai proaste si, incet-incet, am inceput sa prind destul cheag la Agentii Renasterii cit sa-mi pastrez cuibul de bogatii neatins. As fi putut sa ma descurc si mai bine, cred, dar au existat anumite limite pe care mi le-am trasat si dincolo de care am refuzat sa pasesc. De pilda, sa ating mortii. Jefuirea cadavrelor e unul dintre aspectele cele mai profitabile ale meseriei de colector si putini vinatori de obiecte scapa o asemenea sansa. imi repetam mereu ca sunt o proasta, o mica printesa fandosita, care nu vrea sa traiasca, dar nu m-a ajutat. Am incercat. O data sau de doua ori am fost foarte aproape - dar cind a venit vorba sa duc treaba la bun sfirsit, n-am avut curajul. imi amintesc, erau un batrin si o adolescenta: m-am asezat in genunchi linga ei, lasindu-mi miinile sa coboare pina in vecinatatea corpurilor lor, incercind sa ma conving ca nu conteaza. Si apoi, intr-o buna zi, pe Drumul Abajurului, dimineata devreme, un baietel de vreo sase ani. Pur si simplu n-am putut s-o fac. Nu e vorba ca ma simt mindra de mine pentru cine stie ce decizie morala adinca - pur si simplu, n-am fost in stare sa merg atit de departe. Un alt lucru rau pentru mine era ca ramasesem o singuratica. Nu ma amestecam cu alti colectori, nu faceam niciun efort sa ma imprietenesc cu cineva. Orice-ar fi, ai nevoie de aliati, in special ca sa te protejeze impotriva Vulturilor - acei colectori care isi cistiga piinea furind de la ceilalti din bransa. Inspectorii se fac ca nu aud de aceste nedreptati, concentrindu-si atentia asupra celor care desfasoara munca de colectare fara licenta. Pentru colectorii de buna-credinta, asadar, munca e un cimp deschis, cu atacuri si contraatacuri permanente si cu sentimentul ca, se poate intimpla orice, oricind. in medie, mi se sterpelea din cistiguri cam o data pe saptamina si ajunsesem sa calculez aceste pierderi in avans, ca si cum ar fi facut parte din, profilul slujbei. Cu prieteni care sa ma sustina, poate ca as fi evitat macar citeva dintre atacurile astea. Dar, pe termen lung, nu mi se parea ca merita sacrificiul. Colectorii erau o ceata respingatoare - si Vulturii, si Nevulturii - si mi se intorcea stomacul pe dos sa le ascult intrigile, fanfaronadele si minciunile. Ce-a contat a fost ca nu mi-am pierdut niciodata carutul. Asa au aratat zilele mele de inceput in oras, si totusi am fost suficient de puternica sa rezist, suficient de rapida sa ma feresc de pericol, de cite ori a fost nevoie. Ai rabdare cu mine. Stiu ca uneori ma indepartez de subiect, dar, daca nu pun lucrurile pe hirtie exact asa cum imi vin in minte, simt ca le voi pierde pentru totdeauna. Mintea mea nu mai e ce era odata. E mai inceata, mai lenesa si mai putin agila, si ma extenueaza sa urmaresc prea departe chiar si firul celui mai simplu gind. Asa incepe totul, oricit m-as stradui. Cuvintele imi vin numai atunci cind incep sa cred ca le-am pierdut iremediabil, in momentul in care ajung la disperarea ca n-o sa le mai scot niciodata la lumina. Fiecare zi inseamna aceeasi lupta, aceeasi tabula rasa1, aceeasi dorinta de a uita si apoi de a nu uita. Cind se intimpla, intotdeauna porneste de-aici, intotdeauna stiloul incepe sa scrie de la limita asta. Povestea incepe si se opreste, inainteaza, apoi se pierde, iar intre fiecare cuvint si urmatorul, ce taceri si cite cuvinte scapa si dispar definitiv. Multa vreme am incercat sa nu-mi amintesc nimic, inchizindu-mi gindurile in prezent, imi tineam in friu proasta dispozitie si o evitam mai usor. Memoria e marea capcana, intelegi tu, iar eu faceam tot ce-mi statea in putinta ca sa ma sustrag, sa ma asigur ca gindurile mele nu se strecoara spre zilele de demult. Dar in ultima vreme am alunecat treptat, cite putin in fiecare zi, mi se pare, si am momente cind nu vreau sa renunt la parintii mei, la William, la tine. Eram o adolescenta nebunatica, este? Am crescut prea repede ca sa pot profita de asta, pe atunci nimeni nu putea sa-mi spuna ceva ce nu stiam deja. Acum nu ma pot gindi decit la cum mi-am ranit parintii si cum a plins mama cind i-am spus ca plec. Nu era de-ajuns ca-l pierdusera deja pe William, acum aveau sa ma piarda si pe mine. Te rog - daca ii vezi pe-ai mei, spune-le ca-mi pare rau. Vreau sa stiu ca cineva o sa faca asta pentru mine si singurul pe care pot conta esti tu. Da, sunt multe lucruri de care mi-e rusine. Uneori viata mea nu mi se pare nimic mai mult decit o serie de regrete, de cotituri proaste, de greseli ireversibile. Asta e riscul cind incepi sa privesti in urma. Te vezi asa cum erai si te ingrozesti. Dar acum e prea tirziu pentru scuze, imi dau seama. E prea tirziu pentru orice, in afara de mersul inainte. Astea sunt cuvintele de ordine. Mai devreme sau mai tirziu, o sa incerc sa spun tot si n-are nicio importanta ce si cind apare, daca primul lucru e de fapt al doilea sau al doilea e de fapt ultimul. Totul mi se invirte in cap simultan si simplul fapt ca ma agat de un lucru suficient cit sa-l rostesc e o victorie. Daca asta te zapaceste, imi pare rau. Dar nu prea am de ales. Trebuie sa iau lucrurile exact asa cum le primesc. Nu l-am gasit niciodata pe William. Poate ca asta se-ntelege de la sine. Nu l-am gasit niciodata si nici n-am intilnit pe nimeni care sa-mi poata spune unde se afla. Glasul ratiunii imi spune ca a murit, dar nu sunt sigura. Nu am vreo dovada care sa sustina nici cea mai hazardata presupunere, si pina cind n-o sa am ceva concret, prefer sa-mi las mintea deschisa oricarei posibilitati. Fara sa cunosti faptele, nu poti nici sa speri, nici sa renunti. in cel mai bun caz te poti indoi, iar in clipa de fata indoiala e o adevarata binecuvintare. Chiar daca nu e in oras, William s-ar fi putut duce in alta parte. Tara asta e uluitor de intinsa, vezi tu, si n-ai de unde sa stii in ce parte ar fi putut s-o ia. Dupa zona agricola din vest, s-ar parea ca urmeaza sute de kilometri de desert. Mai departe, insa, se spune ca ar veni alte orase, lanturi muntoase, mine si fabrici, teritorii vaste, intinzindu-se pina la malul unui al doilea ocean. Poate ca exista vreun simbure de adevar in zvonurile astea. Daca e asa, William ar fi putut foarte bine sa-si incerce norocul prin aceste locuri. Nu uit cit de greu e sa pleci din oras, dar stim amindoi cum era William. Daca ar fi existat vreo clipa cea mai mica sansa de plecare, ar fi gasit calea. Nu ti-am spus niciodata asta, dar la un moment dat, in ultima saptamina pe care am petrecut-o acasa, m-am intilnit cu redactorul-sef al ziarului la care lucra William. Probabil ca era cu trei sau patru zile inainte sa-mi iau ramas-bun de la tine si am evitat sa-ti spun, ca sa nu ne certam din nou. Lucrurile mergeau destul de prost si asa, iar asta n-ar fi facut decit sa ne strice ultimele clipe impreuna. Nu mai fi suparat pe mine, te implor. Nu cred ca as putea sa suport. Numele redactorului-sef era Bogat - un barbat chel, cu un burdihan imens, bretele de moda veche si un ceas in buzunarul de la pantaloni. imi amintea de bunicul meu: muncit pina la limita rezistentei, lingindu-si virful creionului inainte sa inceapa sa scrie, emanind un aer de bunavointa distanta, cu un iz de siretenie, cu o amabilitate care masca anumite tendinte secrete spre cruzime. Am asteptat aproape o ora in anticamera pentru vizitatori. Cind in sfirsit a fost gata sa ma primeasca, m-a apucat de cot si m-a condus in biroul lui, m-a asezat pe scaunul sau si mi-a ascultat povestea. Cred ca am vorbit vreo cinci sau zece minute, pina cind m-a intrerupt. William nu mai trimisese nicio corespondenta de peste noua luni, mi-a spus. Da, intelegea ca orice insemna masina in oras se stricase, dar asta nu era relevant. Un reporter bun gaseste intotdeauna o cale de a-si scrie subiectul - iar William fusese omul lui de baza. O tacere de noua luni nu putea insemna decit un singur lucru: William daduse de belea si nu avea sa se mai intoarca. Verde-n fata, fara menajamente. Am ridicat din umeri si i-am spus ca era doar o presupunere. - Nu face asta, fetito, mi-a zis el. E o nebunie sa te duci acolo. - Nu sunt o fetita, i-am raspuns. Am nouasprezece ani si ma pot descurca mai bine decit va imaginati. - Poti sa ai si o suta de ani. Nimeni nu scapa de acolo. E sfirsitul blestematei asteia de lumi. Stiam ca avea dreptate. Dar hotarirea era deja luata si nimic n-avea sa ma oblige sa mi-o schimb. Vazindu-mi incapatinarea, Bogat a incercat sa schimbe tactica. - Asculta, mi-a spus el, am mai trimis un om acolo, cam acum o luna. Ar trebui sa am vesti de la el in curind. De ce nu astepti pina atunci? Ai putea primi toate raspunsurile pe care le vrei, fara sa trebuiasca sa pleci. - Ce-are a face treaba asta cu fratele meu? - William face parte si el din subiect. Daca reporterul asta isi face datoria, o sa afle si ce s-a intimplat cu el. Dar Bogat nu ma putea duce cu presul si o stia. Am ramas pe pozitii, hotarita sa-i resping aerele parintesti pretioase si, incetul cu incetul, a parut sa renunte. Fara sa-l intreb, mi-a dat numele noului reporter si apoi, ca ultima favoare, a deschis sertarul unui dulapior cu dosare din spatele biroului si a scos din el fotografia unui tinar. - Poate c-ar trebui sa iei si asta cu tine, mi-a spus, aruncind poza pe birou. Nu se stie niciodata. Era o fotografie a ultimului reporter trimis de ziar. Mi-am aruncat ochii pe ea si apoi i-am dat drumul in geanta, ca sa-i fac pe plac. Asta a fost finalul discutiei, intilnirea nu dusese nicaieri, niciunul dintre noi nevrind sa cedeze in fata celuilalt. Cred ca Bogat a fost si furios, si oarecum impresionat. - Nu uita ca te-am avertizat, a mai adaugat el. - N-am sa uit, i-am raspuns. Cind o sa ma intorc cu William, o sa trec pe aici si o sa va aduc aminte de discutia asta. Bogat a vrut sa mai spuna ceva, dar apoi a parut sa isi ia seama. A oftat, a lovit usor cu palmele in masa si s-a ridicat de pe scaun. - Nu ma intelege gresit, a zis el. N-am nimic cu tine. Doar ca pur si simplu cred ca faci o greseala. E o diferenta, sa stii. - Poate ca e. Dar tot e rau sa nu faci nimic. Oamenii au nevoie de timp si n-ar trebui sa te repezi sa tragi concluzii inainte de a sti despre ce e vorba. - Tocmai asta-i problema, a spus Bogat. Stiu exact despre ce e vorba. in acel moment cred ca ne-am strins miinile sau poate doar ne-am holbat unul la altul peste birou. Apoi m-a condus prin anticamera, pina pe hol, la lift. Acolo am asteptat in tacere, fara sa ne privim macar. Bogat se legana inainte si inapoi pe calciie, fredonind monoton din virful buzelor. Era evident ca se gindea deja la altceva. Cind s-au deschis usile, iar eu am pasit in lift, mi-a spus pe un ton obosit: - Mult noroc, fetito. inainte sa-i pot raspunde, usile s-au inchis, iar eu am inceput sa cobor. in cele din urma, fotografia s-a dovedit salvatoare. Nici macar nu intentionam s-o iau cu mine, dar am impachetat-o impreuna cu restul lucrurilor in ultimul minut, cind era cit pe-aci sa fie un gind tardiv. Pe atunci nu stiam, bineinteles, ca William disparuse. Ma asteptam sa-l gasesc pe inlocuitorul lui la redactia ziarului si sa-mi incep cautarile de acolo. Dar nimic nu a mers cum planuisem. Cind am ajuns la cea de-a Treia Zona de Recensamint si am vazut ce se-ntimplase acolo, am inteles ca acea poza devenise brusc singurul lucru care-mi ramasese. Era ultima veriga dintre mine si William. Numele tinarului era Samuel Farr, dar in afara de asta nu stiam absolut nimic despre el. Fusesem prea intepata cu Bogat ca sa cer alte detalii, iar acum aveam foarte putine indicii si cu atit mai pretioase. Un nume si un chip, asta era tot. Cu putina minte si capul mai plecat, m-as fi scutit de o groaza de necazuri. in cele din urma, l-am intilnit pe Sam, dar asta n-a avut nimic de-a face cu vointa mea. La mijloc a fost un pur joc al intimplarii, un dram de noroc care iti pica uneori din cer. Si a trecut mult timp pina s-a intimplat asta - mai mult decit as vrea sa-mi amintesc. Primele zile au fost cele mai dure. Rataceam prin oras ca o somnambula, fara sa stiu unde sunt, fara sa indraznesc macar sa adresez cuiva vreun cuvint. La un moment dat, mi-am vindut bagajele unui Agent al Renasterii, lucru care mi-a permis sa ma hranesc o buna bucata de timp, insa chiar si dupa ce am inceput sa fac munca de colectare, tot n-am avut unde sa stau. Dormeam afara pe orice fel de vreme, vinind mereu cite un loc bun de innoptat. Dumnezeu stie cit a durat perioada asta, dar in mod sigur a fost cea mai grea, cea in care putin a lipsit sa mi se infunde. Doua sau trei saptamini cel putin, dar s-ar putea sa fi durat chiar citeva luni. Eram intr-un asemenea hal de disperare, ca mintea parca mi se oprise in loc. Am devenit stearpa pe dinauntru, toata numai instinct si egoism. Mi s-au intimplat lucruri ingrozitoare atunci, si inca nu stiu cum am reusit sa supravietuiesc. Am fost aproape violata de un Vames, la coltul dintre Piata Dictionarului si bulevardul Muldoon. Am furat mincare de la un batrin care a incercat sa ma jefuiasca intr-o noapte, in atriul vechiului Teatru al Hipnotizatorilor - i-am smuls porridge-ul chiar din mina si nici macar nu mi-a parut rau. Nu aveam prieteni, nimeni cu care sa schimb o vorba, sa impart o masa. Daca n-ar fi fost poza lui Sam, nu cred ca as fi rezistat. Simpla lui prezenta in oras mi-a dat speranta. Asta e omul care te va ajuta, imi spuneam mereu, si odata ce-l vei gasi, totul se va schimba. Cred ca scoteam fotografia din buzunar de o suta de ori pe zi. Dupa o vreme, ajunsese atit de murdara si de botita, ca fata aproape i se stersese. Dar pe atunci o stiam deja din memorie, iar poza in sine nu mai conta. Am pastrat-o ca pe o amuleta, un scut micut, care sa infrunte disperarea. Apoi mi s-a schimbat norocul. Trebuie sa fi fost cam la o luna sau doua dupa ce am inceput sa lucrez ca vinator de obiecte, cu toate ca nu sunt sigura. Ma plimbam intr-o zi pe la periferia celei de-a Cincea Zone De Recensamint, prin apropierea locului unde a fost cindva Filament Square, cind am zarit o femeie inalta, cam de 40 de ani impingind peste pietre un carucior hurducat incet si neindeminatic prin hirtoape, cu mintea in mod evident aiurea. Soarele stralucea puternic in ziua de care iti spun, in felul acela care te orbeste si face lucrurile invizibile, iar aerul era fierbinte, asta imi amintesc, foarte fierbinte, pina in pragul ametelii. Exact cind femeia reusise sa ajunga in mijlocul strazii, cu carut cu tot, o banda de Alergatori a aparut din senin de dupa colt. Erau un grup de vreo doisprezece sau cincisprezece si alergau la viteza maxima, in formatie compacta, scotind acel biziit extatic al mortii care le era tipic. Am vazut-o pe femeie cum isi ridica privirea spre ei, ca si cum ar fi fost smulsa brusc din reverie, dar in loc sa tisneasca la o parte, ea a inghetat pe loc, incremenind ca o caprioara speriata, prinsa in lumina farurilor unei masini. Dintr-un motiv oarecare - si nici pina acum nu stiu de ce am facut-o - mi-am dezlegat cordonul ombilical din jurul taliei, am pornit in fuga spre ea, am apucat-o cu ambele miini si am tras-o la o parte din drum, cu o secunda sau doua inainte sa treaca Alergatorii. Am scapat ca prin urechile acului. Daca n-as fi facut asta, probabil ca femeia ar fi murit calcata in picioare. Asa am cunoscut-o pe Isabel. De bine, de rau, adevarata mea viata in oras a inceput in acel moment. Restul e doar un prolog, un roi de pasi sovaitori, de zile si de nopti, de ginduri pe care nu mi le mai amintesc. Daca n-ar fi fost acel unic moment irational de pe strada, povestea pe care ti-as fi spus-o ar fi fost acum alta. Data fiind starea in care ma aflam la vremea respectiva, ma indoiesc ca ar mai fi existat vreo poveste. Zaceam gifiind acolo in sant, inca tinindu-ne strins in brate. Dupa ce ultimul Alergator a disparut dupa colt, Isabel a parut sa realizeze, incet-incet, ce i se intimplase. S-a ridicat, a privit in jur, m-a privit pe mine si apoi, foarte incet, a inceput sa plinga. A urmat pentru ea un moment de cumplita intelegere. Nu pentru ca fusese atit de aproape de a fi ucisa, cit pentru ca nu-si dadea seama unde se afla. imi era mila de ea, dar si putin frica. Cine era femeia asta slaba, tremurind din tot corpul, cu chipul alungit si ochii infundati, in orbite - si ce cautam eu latita linga ea, cu miinile si picioarele raschirate, zacind pe strada? Parea pe jumatate sarita, si cum mi-am venit putin in fire, primul meu impuls a fost sa ma car cit mai repede. - Vai, copilul meu, mi-a spus ea, incercind sovaielnic sa-mi atinga fata. Vai, draga mea, scumpa mea, micuta mea, te-ai taiat... Sari sa ajuti o batrina si tot tu te ranesti. Stii de ce? Pentru ca sunt o piaza-rea. Toata lumea stie, dar nimeni n-are curaj sa-mi spuna. Numai ca eu stiu. Stiu tot, chiar daca nu-mi spune nimeni. in cazatura, ma zgiriasem intr-una dintre pietre si un firicel de singe mi se scurgea din timpla stinga. Dar nu era nimic serios, de intrat in panica. Tocmai ma pregateam sa-i spun la revedere si sa plec, cind deodata mi s-a strins inima la gindul ca trebuia s-o las acolo. Poate ca ar trebui s-o duc acasa, mi-am zis, sa fiu sigura ca n-o sa i se mai intimple nimic pe drum. Am ajutat-o sa se ridice si am recuperat carutul de pe cealalta parte a drumului. - Ferdinand o sa se infurie ingrozitor, mi-a zis ea. Asta e a treia zi la rind in care ma intorc cu mina goala, inca doua-trei zile la fel si s-a zis cu noi. - Oricum, cred c-ar trebui sa te duci acasa, i-am spus. Macar pentru citva timp. Nu esti in forma cea mai potrivita sa impingi carutul ala de colo-colo. - Dar Ferdinand... O sa-l apuce nebunia cind o sa vada ca n-am venit cu nimic. - Nu-ti face griji, i-am zis. ii explic eu ce s-a intimplat. Habar n-aveam ce putea sa urmeze, bineinteles, dar ceva pusese stapinire pe mine si nu ma mai puteam controla: un val neasteptat de mila, o nevoie prosteasca de a avea grija de aceasta femeie. Poate ca cliseele despre cum e sa salvezi viata cuiva chiar sunt adevarate. Odata ce s-a intimplat, se spune, persoana in cauza devine responsabilitatea ta si, fie ca iti place, fie ca nu, va veti apartine una alteia pentru totdeauna. Ne-au trebuit aproape trei ore sa ajungem la ea acasa, in mod normal, ne-ar fi luat numai jumatate din timpul asta, dar Isabel se misca atit de incet si umbla cu pasi atit de sovaitori, ca soarele apunea deja cind am ajuns. Nu avea cu ea niciun cordon ombilical (il pierduse cu citeva zile inainte, asa zicea) si, la scurte intervale, carutul ii scapa din miini si pornea in salturi la vale. La un moment dat, cineva aproape ca i l-a smucit din miini. Dupa asta, m-am hotarit sa-mi tin o mina pe carutul ei si o mina pe al meu, iar acest lucru ne-a incetinit si mai mult inaintarea. Am mers de-a lungul granitelor celei de-a Sasea Zone de Recensamint, cotind in fata mormanelor vamale de pe Strada Memoriei si tirsiindu-ne apoi pasii prin Sectorul Oficial, pe Drumul Piramidei, unde sunt acum baracile politiei. in felul ei dezlinat si incoerent, Isabel mi-a povestit destul de multe despre viata ei. Sotul ei fusese cindva pictor de panouri publicitare, mi-a spus ea, dar din cauza afacerilor care au dat faliment si a lipsei de fonduri, Ferdinand nu mai avea de lucru de ani buni. intr-un timp, incepuse sa bea prea mult si fura bani din portmoneul lui Isabel, noaptea, ca sa-i dea pe la chefuri sau, daca nu, dadea tircoale distileriei din a Patra Zona de Recensamint, cersind gloti de la muncitori, dupa ce dansa pentru ei sau le spunea povesti nostime. Pina cind, intr-o zi, a fost batut de un grup de barbati si de atunci a refuzat sa mai iasa din casa. Acum nu voia sa miste un deget, stind in micul lor apartament zi dupa zi, spunind foarte rar cite-un cuvint si aratindu-se total dezinteresat de cum aveau sa supravietuiasca. Chestiunile practice le lasa in grija lui Isabel, intrucit nu mai considera astfel de detalii demne de atentie. Singurul lucru de care ii mai pasa era hobby-ul lui: facea nave miniaturale, pe care le punea in sticle. - Sunt atit de frumoase, a spus Isabel, ca mai ca l-ai ierta pentru cum se poarta. Niste barcute frumoase, mici si perfecte. iti vine sa te faci mic-mic, cit un ac cu gamalie, ca sa te urci la bord si sa te duca departe. Ferdinand e artist, a continuat ea, si chiar si in vremurile de demult era plin de toane; un om foarte imprevizibil. Cind exuberant, cind cazut, intotdeauna ceva il stirnea intr-o directie sau alta. Dar sa fi vazut ce panouri picta! Toti voiau sa colaboreze cu Ferdinand si chiar a lucrat pentru tot felul de magazine. Drogherii, bacanii, magazine de tutun, giuvaiergerii, taverne, librarii, de toate. Pe atunci avea propriul lui atelier, chiar in districtul marilor magazine, in centrul comercial - un locsor tare dragut. Dar toate astea au disparut de mult: ferastraiele, bidinelele, galetile de culori, mirosul de lac si rumegus. Totul a fost nimicit la cea de-a doua purificare a Zonei a Opta de Recensamint si asa s-a pus punctul final. Jumatate din ce-mi spusese Isabel nu reusisem sa inteleg. Dar, citind printre rinduri si incercind sa umplu singura golurile, mi-am dat seama ca avusese trei sau patru copii, care fie murisera, fie fugisera de acasa. Dupa ce Ferdinand isi pierduse afacerea, Isabel devenise colectoare. Te-ai fi asteptat ca o femeie de virsta ei sa se fi inscris pentru un post de colector de gunoi, dar, intr-un mod foarte straniu, ea alesese vinatoarea de obiecte. Lucrul asta mi s-a parut cea mai proasta alegere posibila. Nu era rapida, nu era desteapta si nu avea vlaga. Da, mi-a spus ea, stia toate astea, dar compensase lipsurile cu anumite calitati proprii - un dar neobisnuit de a sti incotro s-o ia, un instinct de a mirosi lucrurile abandonate prin colturi neumblate, un magnet interior care o tragea intr-un fel anume spre locul potrivit. Nici ea nu-si explica, dar cert e ca facuse citeva descoperiri uluitoare: un sac plin cu lenjerie de dantela, de pe urma caruia ea si Ferdinand traisera aproape o luna, un saxofon absolut intact, o cutie de carton sigilata, cu curele de piele nou-noute (scoase direct din fabrica, dupa cum pareau, cu toate ca ultimul fabricant de curele isi inchisese afacerea cu mai bine de cinci ani in urma) si un exemplar din Vechiul Testament, tiparit pe hirtie de orez si legat in piele de vitel, cu un chenar aurit. Dar asta fusese cu ceva vreme in urma, mi-a zis ea, Iar in ultimele sase luni isi pierduse flerul. Era la capatul puterilor, prea istovita ca sa stea prea mult in picioare, iar mintea ii fugea adeseori de la munca. Aproape in fiecare zi se trezea mergind pe cite-o strada pe care nu o cunostea, cotind fara sa stie de unde venea, intrind intr-un cartier si crezindu-se in altul. - E o minune ca s-a intimplat sa fii acolo, mi-a spus ea, in timp ce ne odihneam in pragul unei case. Dar nu a fost un accident. M-am rugat lui Dumnezeu atit de mult, ca in sfirsit a trimis pe cineva sa ma salveze. Stiu ca oamenii nu mai vorbesc de Dumnezeu, dar nu ma pot abtine. Ma gindesc la el in fiecare zi, ma rog lui noaptea, cind Ferdinand doarme, vorbesc cu el in inima mea tot timpul. Acum ca Ferdinand nu vrea sa-mi mai spuna vreun cuvint, Dumnezeu mi-e singurul prieten, singurul care ma asculta. Stiu ca e foarte ocupat si ca n-are timp de o batrina ca mine, dar Dumnezeu e un gentleman, iar eu ma aflu pe lista lui. Astazi, in sfirsit, m-a vizitat. Mi te-a trimis pe tine ca semn al dragostei lui. Tu esti copilul scump si iubit pe care mi l-a trimis Dumnezeu, si de-acum o sa am grija de tine, o sa fac tot ce-mi sta in putinta. N-o sa mai dormi afara, n-o sa mai colinzi strazile de dimineata pina seara, n-o sa mai visezi urit. Toate astea s-au terminat, iti promit. Cit traiesc, o sa ai unde sa stai si nu-mi pasa ce-o sa spuna Ferdinand. De-acum inainte, o sa ai un acoperis deasupra capului si mincare in farfurie. Asa am sa-i multumesc lui Dumnezeu pentru cum m-a ajutat. A raspuns rugaciunilor mele si acum tu esti copilul meu scump si iubit, micuta mea, draga mea Anna, care a venit de la Dumnezeu. Casa lor era pe Aleea Circului, in mijlocul unui labirint de alei inguste si carari in noroi care se incolaceau in inima celei de-a Doua Zone de Recensamint. Era zona cea mai veche a orasului, unde nu mai fusesem decit o data sau de doua ori. Firimiturile pe care le mai puteau gasi colectorii erau slabute in zona, iar eu intotdeauna ma temusem sa nu ma pierd pe strazile labirintice. Cele mai multe case erau din lemn, lucru care avea citeva efecte stranii. in loc de caramizi mincate si pietre stind sa se prabuseasca, in gramezi din care ieseau colturi ascutite si reziduuri de praf, aici lucrurile pareau sa se incline si sa se incovoaie, sa se curbeze sub propria greutate, sa se rasuceasca incet catre pamint. Daca celelalte cladiri parca se exfoliau pina la cele mai mici componente, acestea se uscau ca niste batrini care isi pierdusera orice putere, ca bolnavii de artrita care nu se mai puteau ridica. Multe dintre acoperisuri se surpasera, tiglele putrezisera pina la textura buretelui, iar ici-colo vedeai case intregi inclinindu-se in directii opuse, mentinindu-se nesigur, ca niste paralelograme gigantice - cu un echilibru atit de fragil, incit orice atingere cu virful degetului, orice respiratie timida le-ar fi putut face una cu pamintul. Totusi, cladirea in care locuia Isabel era facuta din caramida. Avea sase etaje, cu patru apartamente mici la fiecare etaj, o scara intunecoasa, cu trepte uzate, nesigure si vopsea scorojita pe pereti. Furnici si gindaci se plimbau peste tot in voie si toata cosmelia putea a mincare stricata, rufe nespalate si praf. Dar cladirea in sine parea destul de solida, iar eu nu ma puteam gindi decit la cit de norocoasa eram. Vezi ce repede ni se schimba soarta? Daca mi-ar fi spus cineva, inainte sa vin aici, ca aveam sa ajung intr-un astfel de loc, nu l-as fi crezut. Dar acum ma simteam binecuvintata, ca si cum mi s-ar fi facut cel mai mare dar. Mizeria si confortul sunt termeni relativi, de fapt. La doar trei sau patru luni de la sosirea in oras, eram gata sa-mi accept noua locuinta fara sa ma-nfior citusi de putin. Ferdinand nu a facut prea mult zgomot cind Isabel l-a anuntat ca aveam sa ma mut la ei. in mod strategic, cred ca ea a procedat exact cum trebuia. Nu i-a cerut permisiunea sa locuiesc acolo, ci l-a informat, pur si simplu, ca acum erau trei persoane in gospodarie in loc de doua. intrucit Ferdinand abdicase de la orice decizie practica in favoarea sotiei sale, cu multa vreme in urma, i-ar fi fost greu sa isi proclame autoritatea in aceasta privinta, fara sa recunoasca tacit ca trebuia sa-si asume mai multa responsabilitate in altele. Nici chestiunea cu Dumnezeu nu a adus-o Isabel in discutie, asa cum procedase cu mine. A facut un foarte neutru sumar al intimplarii, spunindu-i cum o salvasem, adaugind cind si unde, fara inflorituri sau comentarii. Ferdinand a ascultat-o in tacere, prefacindu-se ca nu-i da nicio atentie, mai aruncindu-mi cind si cind cite-o privire furisa, dar mai ales holbindu-se in gol pe fereastra si purtindu-se ca si cum nimic din toate astea nu-l privea. Cind Isabel a terminat, a parut sa cintareasca lucrurile o clipa, dupa care a dat din umeri. Apoi m-a privit drept in fata pentru prima data si a spus: - Foarte rau ca te-ai straduit atit. Cotoroantei i-ar sta mai bine moarta. Apoi, fara sa astepte raspunsul, s-a retras in scaunul lui din coltul camerei si si-a reluat lucrul la un micut model de nava. Ferdinand nu era chiar atit de nesuferit pe cit crezusem eu sau, ma rog, nu de la inceput. O prezenta ostila, cu siguranta, dar lipsita de rautatea fatisa la care ma asteptam. Crizele lui de furie erau izbucniri scurte, capricii trecatoare, dar in majoritatea timpului nu zicea nimic, refuzind cu incapatinare sa adreseze vreo vorba cuiva, clocindu-si gindurile negre in coltul sau ca o mutanta creatura a raului. Era un barbat urit si nu avea nimic care sa te faca sa-i uiti uritenia - nici farmec, nici generozitate, nici vreo gratie salvatoare. Era numai piele si os, cocosat, cu un nas enorm, acvilin si capul pe jumatate chel. Putinul par pe care-l mai avea era cret si dezordonat, impungind furios in toate partile, iar pielea lui avea o paloare de om bolnav: un alb nelumesc, care parea si mai alb din cauza parului negru care ii crestea peste tot - pe brate, pe picioare si pe piept. Mereu neras, imbracat in zdrente si niciodata cu vreo pereche de pantofi in picioare, arata ca versiunea de desene animate a unui maturator de plaja. Se parea ca obsesia lui pentru vapoare il adusese in faza in care juca rolul unui om abandonat pe o insula pustie. Sau poate ca era chiar reversul. Deja naufragiat, poate ca incepuse sa construiasca nave ca semn al unei suferinte interioare - ca o chemare secreta in ajutor. Dar asta nu insemna ca el credea intr-adevar ca i se va raspunde. Ferdinand nu avea sa mai mearga niciodata, nicaieri si stia asta. intr-una dintre dispozitiile lui mai binevoitoare, mi s-a confesat o data ca nu mai iesise din apartament de mai bine de patru ani. - E numai moarte acolo, mi-a spus el, facind un semn spre fereastra. Sunt rechini in apele alea si balene care te inghit intreg. Prinde-te strins de tarm, asta-i sfatul meu, prinde-te strins si trimite cit de multe semnale fumigene poti. Totusi, Isabel nu exagerase in privinta talentului lui Ferdinand. Vapoarele lui erau piese de inginerie remarcabile, uluitor mestesugite, ingenios proiectate si asamblate, iar atit timp cit era aprovizionat cu destule materiale - ramasite de lemn si hirtie, lipici, sfoara, cite-o sticla ocazionala - era prea absorbit de munca lui ca sa mai produca foarte multe necazuri in casa. Am invatat ca cel mai bun mod de a te intelege cu el era sa pretinzi ca nu se afla acolo. La inceput, m-am intrecut pe mine insami ca sa-mi dovedesc intentiile pasnice, dar Ferdinand era inconjurat de atitea ziduri de aparare, atit de profund dezgustat de sine si de lume, ca n-am reusit sa obtin nimic bun. Cuvintele frumoase nu insemnau nimic pentru el si de cele mai multe ori le transforma in amenintari. O data, de exemplu, am facut greseala de a-i admira vapoarele cu voce tare si de a sugera ca i-ar aduce o groaza de bani daca s-ar fi hotarit vreodata sa le vinda. Dar Ferdinand a fost scandalizat. A sarit din scaun si a inceput sa se impleticeasca prin camera, fluturindu-si briceagul prin fata mea. - Sa-mi vinzi flota! a tipat el. Esti nebuna? Trebuie sa ma omori mai intii. N-o sa ma despart de niciuna - niciodata! Asta e revolta, clar. Rebeliune! inca un cuvint si te trimit la sters puntea! Singura lui pasiune alternativa parea a fi prinsul soarecilor care traiau in peretii casei. ii auzeam misunind acolo inauntru noaptea, rozind orice farimite minuscule le ieseau in cale. Zarva crestea uneori intr-atit incit ne tulbura somnul, dar erau soareci destepti, care nu se dadeau prinsi usor. Ferdinand aranjase o capcana micuta, din plasa de sirma si lemn, pe care o echipa constiincios in fiecare noapte cu o bucata de momeala. Capcana nu-i omora pe soareci. Cind se aventurau inauntru dupa mincare, usa se inchidea in spatele lor si ramineau inchisi ca intr-o cusca. Asta se intimpla numai o data sau de doua ori pe luna, dar in diminetile in care Ferdinand se trezea si gasea un soarece acolo, aproape ca isi iesea din minti de bucurie - sarind in jurul custii si batind din palme, fornaind violent, ca din cauza polipilor, in mijlocul unei crize de ris. Apuca soarecele de coada si apoi, foarte metodic, il cocea la flacara aragazului. Era o priveliste ingrozitoare, cu soarecele zvircolindu-se si chitaind de mama focului, si cu Ferdinand stind in picioare, impasibil, cu totul absorbit de activitatea lui, mormaind si soptindu-si despre binefacerile carnii. Un festin de dimineata pentru capitan, anunta el cind termina de perpelit si apoi, hap, hap, cu balele curgindu-i si cu un suris demonic pe fata, devora creatura cu tot cu blana, scuipind cu grija oasele in timp ce mesteca. Apoi punea oasele pe pervazul ferestrei, ca sa se usuce, iar in final le folosea ca piese pentru vreunul dintre vapoare - pe post de catarge, bastoane de pavilion sau harpoane. Odata imi amintesc ca a pus deoparte un set de coaste de soarece si apoi le-a folosit ca visle pentru o galera. Altadata a folosit craniul unui soarece pe post de galion si l-a atasat la prova unei goelete de pirati. Era o piesa micuta si stralucita, recunosc, chiar daca imi provoca dezgust s-o privesc. in zilele cu vreme buna, Ferdinand isi aseza scaunul in fata ferestrei deschise, isi punea perna pe pervaz si statea acolo ore in sir, ghemuit inainte, cu barbia sprijinita in miini, privind afara, spre strada de dedesubt. Era imposibil sa-ti dai seama ce gindea, din moment ce nu rostea niciun cuvint, dar cind si cind, sa zicem la vreo ora sau doua dupa ce aceasta veghe lua sfirsit, incepea sa balmajeasca tot felul de lucruri cu o voce salbatica, scuipind valuri de absurditati singeroase. - Zdrobeste-i pe toti, izbucnea el. Zdrobeste-i si imprastie-le cenusa. Niste porci, pina la ultimul! Du-ma jos, dusmanul meu cu penaj ales, aici n-ai sa ma prinzi niciodata. Hei rup, sunt in siguranta aici unde sunt. Unul dupa altul, iesind din el ca o otrava care i se acumulase in singe. Declama si delira asa cam cincisprezece sau douazeci de minute, iar apoi, brusc, fara niciun avertisment, cadea in aceeasi tacere, de parca furtuna din interiorul lui s-ar fi potolit dintr-odata. De-a lungul lunilor cit am locuit acolo, vapoarele lui Ferdinand au devenit din ce in ce mai mici. De la sticle de whisky si de bere, el a trecut la sticlute de sirop de tuse si eprubete, apoi la flacoane goale de parfum, pina cind, in final, a ajuns sa construiasca vase de dimensiuni aproape microscopice. Mie mi se parea o munca incredibila, dar Ferdinand nu parea sa se sature de ea nicio clipa. Si cu cit mai mica era nava, cu atit parea mai atasat de ea. O data sau de doua ori, trezindu-ma dimineata putin mai devreme decit de obicei, chiar l-am vazut stind linga fereastra si plimbind un vapor prin aer, jucindu-se cu el ca un pusti de sase ani, facindu-l sa suiere prin aer, cirmindu-l printr-un ocean imaginar si bolborosind pe mai multe voci, ca si cum ar fi jucat rolurile dintr-un joc inventat de el. Bietul si prostul de Ferdinand. - Cu cit mai mici, cu atit mai bine, mi-a spus el intr-o noapte, laudindu-si realizarile de artist. intr-o zi o sa construiesc un vapor atit de mic, ca n-o sa-l vada nimeni. Atunci o sa stii cu cine ai de-a face, vagaboanda mica si increzuta. Un vas atit de mic, ca nu-l vede nimeni! Or sa scrie o carte despre mine, o sa fiu cineva. Atunci o sa vezi cum stau lucrurile, tirfulita rautacioasa. Nici n-o sa stii ce te-a lovit. Ha! Ha! N-o sa ai nici cea mai vaga idee! Toti trei stateam intr-o camera de marime mijlocie, cam de patru pe sase metri. Aveam o chiuveta, un resou micut, o masa, doua scaune - mai tirziu a venit si un al treilea - si o oala de noapte intr-un colt, separata de restul camerei printr-un cearsaf subtire. Ferdinand si Isabel dormeau separat, fiecare in coltul lui, iar eu dormeam in cel de-al treilea colt. Nu aveam paturi, dar cu o patura aranjata sub mine ca sa faca podeaua mai moale, nu ma simteam inconfortabil. in comparatie cu lunile petrecute in aer liber, ma simteam chiar foarte bine. Prezenta mea i-a usurat traiul lui Isabel si pentru un timp a parut sa isi recapete oarecum puterile. De mult timp facea toata munca singura - vinatoare de obiecte pe strada, drumuri la Agentii Renasterii, cumparaturi de mincare din piata municipala, pregatitul cinei acasa, golitul reziduurilor dimineata - cel putin acum avea pe cineva cu care sa imparta povara, in primele citeva saptamini, am facut totul impreuna. Uitindu-ma acum inapoi, as spune ca au fost cele mai bune zile pe care le-am avut: noi doua iesind pe strada inainte sa rasara soarele, batind drumurile in linistea zorilor, aleile parasite, bulevardele largi din jur. Era primavara atunci, a doua jumatate a lui aprilie, cred, iar vremea era inselator de frumoasa, atit de frumoasa, incit ti se parea ca n-o sa mai ploua niciodata, ca frigul si vintul disparusera pentru totdeauna. Luam cu noi un singur carut, lasindu-l pe celalalt acasa, iar eu il impingeam incet, mergind in cadenta cu Isabel, asteptind sa se familiarizeze cu imprejurimile, sa cintareasca perspectivele care ni se deschideau. Tot ce-mi povestise despre ea era adevarat. Avea un talent extraordinar pentru felul asta de munca, si chiar si in perioadele in care se simtea cea mai slabita, era la fel de priceputa ca oricare dintre cei pe care ii privisem vreodata la lucru. Citeodata mi se parea un demon, o adevarata vrajitoare care gasea lucruri gratie magiei. O tot rugam sa-mi explice cum facea, dar niciodata nu era in stare sa ma lamureasca. Se oprea, se gindea profund citeva momente si apoi facea cite un comentariu general despre cit de bine e sa nu renunti si sa nu-ti pierzi speranta - in termeni atit de vagi, ca nu-mi era de niciun ajutor. Lucrurile pe care le-am invatat, in final, de la ea au venit din ce-am vazut, nu din ce-am auzit, si le-am absorbit printr-un fel de osmoza, in felul in care inveti o limba noua. Porneam orbeste, hoinarind mai mult sau mai putin la intimplare, pina cind Isabel avea o intuitie a locului unde trebuia sa cautam, iar eu tropaiam grabita intr-acolo, lasind-o pe ea sa aiba grija de carut. Daca te gindesti ce penurie era atunci pe strazi, prazile noastre erau destul de bogate, sau macar suficiente ca sa ne tina in viata, si era clar ca lumina zilei ca lucram bine impreuna. Totusi, pe strada nu vorbeam prea mult. Era un pericol asupra caruia Isabel ma avertizase in repetate rinduri. Nu te gindi niciodata la nimic, spunea ea. Fa-te una cu strada si prefa-te ca trupul tau nu exista. Lasa reflectiile; lasa bucuria sau tristetea; lasa tot, mai putin strada, goleste-te pe dinauntru, concentreaza-te numai la urmatorul pas pe care o sa-l faci. Dintre toate sfaturile pe care mi le-a dat, asta a fost singurul pe care l-am inteles cit de cit. Cu tot ajutorul meu, insa, si in ciuda reducerii kilometrilor pe care ii avea de parcurs pe zi, pe Isabel au inceput s-o paraseasca fortele. incetul cu incetul, ii venea din ce in ce mai greu sa se descurce afara, sa reziste in orele lungi pe care le petrecea in miscare si, intr-o dimineata, in mod inevitabil, nu a mai putut sa se ridice din pat, intr-atit de crunta devenise durerea pe care o simtea la picioare, iar eu am plecat singura. Din acea zi, am inceput sa fac eu toata munca. Asa s-au petrecut lucrurile si unul cite unul ti le povestesc si tie. Am preluat toate treburile zilnice din gospodarie. Eu eram responsabila, eu faceam totul. Sunt sigura ca asta o sa te faca sa rizi. iti amintesti ce viata duceam acasa: bucatareasa, menajera, lenjeria curata, impaturita si pusa in sertarele mele in fiecare vineri. Nu trebuia sa ridic un deget. intreaga lume mi-era data pe tava, iar eu nu puneam nimic la indoiala: lectii de pian, cursuri de arta, veri petrecute la tara, linga lac, excursii in strainatate cu prietenii. Acum ajunsesem calul de bataie, singurul ajutor al unor oameni pe care nici macar nu i-as fi cunoscut in viata mea de dinainte. Isabel, cu puritatea si bunatatea ei lunatica; Ferdinand, in voia furiilor lui grosolane, demente. Totul era teribil de ciudat, de neverosimil. Dar un lucru era sigur: ca Isabel imi salvase viata asa cum si eu i-o salvasem pe a ei, asa ca nu mi-a trecut prin cap nicio clipa sa nu fac tot ce-mi statea in putinta. Dintr-o mica vagaboanda pe care o adunasera de pe strada, devenisem distanta exacta care ii despartea de ruina totala. Fara mine, n-ar mai fi trait nici zece zile. Nu vreau sa ma laud cu ce-am facut, dar pentru prima data in viata niste oameni depindeau de mine, iar eu nu i-am dezamagit. La inceput, Isabel a tot insistat ca totul e in regula, ca n-are nimic ce nu poate fi vindecat cu citeva zile de odihna. - O sa-mi revin cit ai zice peste, imi spunea dimineata, cind plecam. Nu e decit o indispozitie trecatoare. Dar iluzia asta s-a spulberat in scurt timp. Saptaminile treceau, iar starea ei raminea neschimbata. Pe la mijlocul primaverii, amindoua stiam clar ca nu avea sa se faca bine. Cea mai grea lovitura a venit cind n-am avut incotro si am vindut carutul si licenta ei de colector unui distribuitor de pe piata neagra, in a Patra Zona de Recensamint. A fost suprema recunoastere a bolii ei, dar n-am avut de ales. Carutul zacea in casa in fiecare zi, fara sa aduca nimanui vreun folos, iar noi aveam mare nevoie de bani in momentul acela. Adevarul gol-golut este ca Isabel a sugerat chiar ea, intr-un tirziu, sa merg mai departe cu vinzarea, dar asta nu inseamna ca nu i-a fost greu. in cele ce au urmat, relatia noastra s-a schimbat intru citva. Nu mai eram parteneri egali, si pentru ca se simtea atit de vinovata ca ma impovara cu munca in plus, a devenit ocrotitoare in exces, aproape isterica in tot ce privea confortul meu. Nu mult dupa ce am inceput sa fac munca de colectare singura, a lansat o campanie de schimbare a infatisarii mele. Eram prea frumusica pentru contactul zilnic cu strada, mi-a spus ea, si trebuia sa facem ceva in sensul asta. - Pur si simplu nu suport sa te vad plecind asa in fiecare dimineata, mi-a explicat ea. Fetelor tinere li se intimpla tot timpul lucruri groaznice, atit de urite ca nici macar nu pot sa vorbesc despre ele. Vai, Anna, dragul meu copil, daca te-as pierde acum, nu mi-as ierta-o niciodata, as muri pe loc. Nu mai e loc pentru capricii, ingerul meu - trebuie sa renunti la toate astea. Isabel vorbea cu o asemenea convingere, ca a inceput sa plinga, iar eu am priceput ca ar fi bine sa zic ca ea decit sa provoc o cearta. Ca sa fiu sincera, eram foarte suparata. Dar vazusem deja citeva dintre lucrurile despre care ea nu putea sa vorbeasca si nu prea aveam ce sa spun ca s-o contrazic. Primul lucru care trebuia sa dispara era parul meu - iar asta a fost o treaba ingrozitoare. Am facut tot ce-am putut sa nu izbucnesc in lacrimi, in timp ce Isabel se rastea la mine, spunindu-mi sa fiu curajoasa, dar faptul ca si ea a tremurat tot timpul, mai-mai sa izbucneasca intr-o balmajeala de neguroasa tristete materna, a facut lucrurile si mai dureroase. Ferdinand era si el acolo, bineinteles, in coltul lui, cu bratele incrucisate pe piept, privind scena cu o detasare cruda. Ridea cind suvitele mele atingeau pamintul si, pe cind continuau sa cada, mi-a spus ca incepeam sa arat ca un canal de scurgere si m-a intrebat daca nu mi se parea amuzant ca tocmai Isabel imi facea una ca asta, acum ca vaginul ei era uscat ca o bucata de lemn. - Nu-l asculta, ingerul meu, imi spunea mereu Isabel la ureche, nu-i da atentie capcaunului. Dar mi-era greu sa nu-l ascult, sa nu ma atinga risul lui rautacios. Cind Isabel a terminat in sfirsit, mi-a dat o oglinda micuta si mi-a spus sa ma privesc. Primele citeva momente au fost inspaimintatoare. Eram atit de urita, ca nici macar nu ma recunosteam. Era ca si cum m-as fi transformat in altcineva. Ce mi s-a intimplat? mi-a trecut prin minte. Unde sunt? Apoi, chiar in acel moment, Ferdinand a izbucnit din nou in ris, o varsatura plina de venin, si asta s-a dovedit mai mult decit puteam suporta. Am aruncat cu oglinda pina in celalalt colt al camerei si aproape ca l-am lovit in fata. Oglinda a zburat peste umarul sau, s-a izbit de perete si a zanganit pe podea in bucati. Pentru citeva clipe, Ferdinand a tras aer in piept, nevenindu-i sa creada ca intr-adevar facusem una ca asta, apoi s-a intors catre Isabel, tremurind de minie, cu totul scos din fire si a spus: - Ai vazut? A incercat sa ma omoare! Cateaua nenorocita a incercat sa ma omoare! Dar cum Isabel nu avea de gind sa-i tina isonul, citeva minute mai tirziu a tacut in sfirsit din gura. De atunci, nu a mai pomenit niciodata incidentul si nici nu a mai adus vorba despre parul meu. in cele din urma, m-am impacat si cu asta. Ma deranja mai mult ideea in sine, pentru ca, daca stau bine sa ma gindesc, nu cred ca aratam rau deloc. Isabel nu voia, in definitiv, sa ma transforme intr-un baiat - nu ma deghizam, nu purtam mustata falsa - ci doar sa mai ascunda putin partea mea feminina, protuberantele mele, asa cum le spunea ea. Oricum, n-am fost niciodata baietoasa, asa ca n-ar fi ajutat la nimic sa incerc sa ma prefac. iti aduci aminte rujurile si cerceii mei fistichii, fustele mele strimte si tivurile ajustate? intotdeauna mi-a placut sa ma imbrac elegant si sa fac pe vampa, chiar de cind eram copii. Ce voia Isabel era sa trec cit mai neobservata, sa ma asigur ca nu se intorceau capetele dupa mine. Asa ca, dupa ce mi-a taiat parul, mi-a dat o sapca, o jacheta larga, pantaloni de lina si o pereche de pantofi buni de tavaleala - pe care tocmai si-i cumparase pentru ea. Pantofii erau cu un numar mai mare, dar o pereche de sosete in plus a eliminat problema basicilor. Cu corpul astfel infasurat in noua costumatie, sinii si coapsele mele erau ascunse binisor; prin urmare, nimic din ce ar fi putut trezi dorinta cuiva nu se mai afla la vedere. Numai o imaginatie foarte vie ar fi putut patrunde prin lucruri pina la ceea ce se afla cu adevarat dedesubt, iar daca e ceva care lipseste cu desavirsire in oras, asta e imaginatia. Asa traiam. Sus, dimineata devreme si pe cai, zile lungi petrecute pe strazi si apoi, noaptea, inapoi acasa. Eram prea ocupata ca sa ma gindesc prea mult la ceva, prea extenuata ca sa ma detasez de mine si sa privesc, inainte, iar in fiecare noapte dupa ce luam cina nu-mi doream decit sa ma prabusesc in coltul meu si sa dorm. Din nefericire, incidentul cu oglinda l-a afectat pe Ferdinand, iar tensiunea care a crescut intre noi a devenit aproape de nesuportat. Tinind cont ca acum trebuia sa-si petreaca zilele acasa impreuna cu Isabel - lucru care ii ingradea libertatea si singuratatea - eu devenisem centrul atentiei lui ori de cite ori eram prin preajma. Nu vorbesc numai de bombanelile lui, nici de micile sapaturi pe care le facea tot timpul ca sa afle citi bani cistigasem sau cita mincare adusesem acasa ca sa ne hranim intr-o zi. Nu, la toate astea ma asteptam din partea lui. Problema era mult mai periculoasa de atit, iar furia din spatele ei mult mai devastatoare. Dintr-odata, devenisem singura usurare a lui Ferdinand, unica lui cale de scapare din fata lui Isabel si, pentru ca ma dispretuia, pentru ca simpla mea prezenta era un chin, se intrecea pe sine in a-mi face viata cit mai grea cu putinta. Ma sabota, la propriu, necajindu-ma cu orice ocazie, asaltindu-ma cu o mie de atacuri marunte, pe care nu aveam cum sa le parez. inca de la inceput imi dadusem seama cam cum aveau sa evolueze lucrurile, dar nimic nu ma pregatise pentru ceea ce avea sa urmeze si nu stiam cum sa ma apar. Tu stii totul despre mine. Stii de ce are si de ce nu are nevoie corpul meu, stii nelinistile si poftele care zac in el. Lucrurile astea nu dispar, nici chiar intr-un astfel de loc. in mod sigur, aici ai mai putine ocazii sa te afunzi in propriile ginduri, iar cind mergi pe strazi trebuie sa fii mereu pe faza, sa-ti purifici mintea de orice digresiune erotica - totusi, sunt momente cind esti singur, in pat, noaptea, spre exemplu, cu toata lumea scufundata in intuneric in jurul tau, si atunci e greu sa nu te imaginezi in diferite situatii. Nu pot sa nu recunosc cit de singura ma simteam in coltul meu. Asemenea lucruri te pot aduce uneori in pragul nebuniei. Simti o dorinta chinuitoare inauntrul tau, o dorinta teribila, de neintirziat, si daca nu faci ceva s-o potolesti, nu se va sfirsi niciodata. Dumnezeu stie cit am incercat sa ma controlez, dar au fost momente cind n-am mai suportat, cind am crezut c-o sa-mi explodeze inima. inchideam ochii si ma fortam sa adorm, dar creierul meu era intr-un asemenea delir, desertind imagini ale zilei care tocmai se incheiase, tachinindu-ma cu un pandemoniu de strazi si corpuri, si avind inca proaspete in minte insultele lui Ferdinand, ca sa faca haosul si mai de nesuportat, incit somnul pur si simplu nu voia sa vina. Singurul lucru care parea sa aiba cit de cit efect era masturbarea. Iarta-ma ca sunt atit de brutala, dar nu vad ce rost ar avea sa vorbesc pe ocolite. E o solutie destul de comuna si, in situatia in care eram, nu prea aveam de ales. Aproape fara sa-mi dau seama, incepeam sa-mi mingii corpul, imaginindu-mi ca sunt miinile altcuiva in locul alor mele - imi plimbam usor palmele de-a lungul abdomenului, mingiindu-mi interiorul pulpelor, uneori chiar prinzind in miini ambele fese si framintindu-le carnea cu degetele, ca si cum as fi fost doua fiinte care s-ar fi tinut strins in brate. intelegeam ca totul nu e decit un mic joc trist, dar corpul meu raspundea la aceste trucuri si in cele din urma simteam cum se prelinge un fel de umezeala acolo, jos. Degetul mijlociu de la mina dreapta facea restul, iar odata ce se termina, o sfirseala imi patrundea in oase, ingreunindu-mi pleoapele pina cind ma cufundam in sfirsit in somn. Toate bune si frumoase, sa zicem. Problema era insa ca intr-o locuinta atit de inghesuita era periculos sa scot si cel mai mic sunet, iar in anumite nopti, probabil la momentul crucial, am lasat sa-mi scape sau pur si simplu mi-a iesit cite un oftat sau un scincet. Spun asta pentru ca in scurt timp mi-am dat seama ca Ferdinand ma auzise si, cu o minte murdara ca a lui, n-a durat mult pina sa-si dea seama cu ce ma indeletniceam.incetul cu incetul, insultele lui au luat o intorsatura sexuala - un amalgam de insinuari si glume deocheate. Cind ma facea tirfulita murdara, cind imi spunea ca niciun barbat n-ar vrea sa se atinga vreodata de o bestie frigida ca mine - fiecare afirmatie contrazicind-o pe cea dinainte, iar el atacindu-ma din toate partile, fara sa oboseasca. Povestea era sordida de la un cap la altul si stiam ca avea sa se sfirseasca rau pentru toti. in creierul lui Ferdinand incoltise o saminta, si nu mai aveai cum sa i-o scoti. isi aduna curajul, fortind puternic ca sa treaca la actiune si in fiecare zi vedeam cum devine mai indraznet, mai sigur pe el, mai hotarit sa-si duca planul la bun sfirsit. Mai avusesem experienta aceea nefericita cu vamesul de pe Bulevardul Muldoon, dar totul se petrecuse in cimp deschis si reusisem sa fug de el. Dar cu Ferdinand era alta poveste. Apartamentul era prea mic si daca se intimpla ceva acolo, aveam sa fiu prinsa in capcana. Nereusind sa mai pun geana pe geana, nu aveam nici cea mai mica idee ce sa fac. Era vara, am uitat in ce luna. imi aduc aminte arsita, zilele lungi fierbindu-ti in singe, noptile fara aer. Soarele apunea, dar aerul torid inca plutea deasupra ta, gros de mirosurile irespirabile. intr-una dintre aceste nopti s-a hotarit si Ferdinand sa treaca la fapte, tirindu-se in patru labe de-a lungul camerei, centimetru cu centimetru, apropiindu-se de patul meu cu toata precautia de care era capabila mintea lui inceata. Din cauze pe care nu le-am inteles nici mai tirziu, toata panica mea a disparut in momentul in care m-a atins. Zacusem acolo pe intuneric, prefacindu-ma ca dorm, nestiind daca sa incerc sa ma lupt cu el sau sa urlu cit ma tinea gura. Acum, dintr-odata imi devenise clar ca nu trebuia sa fac niciuna, nici alta. Ferdinand si-a pus o mina pe sinul meu si a scos un chicotit infundat, care a sunat increzut si abject, ca zgomotele facute de oamenii care de fapt sunt deja morti, si atunci am stiut precis ce aveam sa fac. Era in aceasta hotarire o siguranta limpede cum nu mai simtisem niciodata. Nu m-am luptat, n-am tipat, n-am ripostat cu nicio parte a corpului pe care s-o fi putut recunoaste ca fiind a mea. Nimic nu parea sa mai conteze. Absolut nimic, asta incerc sa spun. Aveam aceasta siguranta inauntrul meu, care distrugea restul. in momentul in care Ferdinand m-a atins, am stiut c-o sa-l omor, iar siguranta a fost atit de mare, de coplesitoare, incit aproape ca am vrut sa ma opresc si sa-i spun totul, ca sa inteleaga ce credeam despre el si de ce merita sa moara. S-a strecurat mai aproape de mine, lungindu-se pe marginea patului, si a inceput sa-si frece fata aspra de gitul meu, bolborosind ca avusese dreptate in privinta mea de la inceput si da, o sa mi-o traga si da, o sa-mi placa la nebunie fiecare secunda. Respiratia lui duhnea a piftia de vita si napii pe care ii mincasem la cina si amindoi transpiram ca animalele, cu corpurile lac de apa. Aerul era sufocant in camera, cu totul incremenit, si de fiecare data cind ma atingea, simteam apa sarata prelingindu-mi-se pe piele. N-am facut nimic ca sa-l opresc, pur si simplu zaceam moale si indiferenta, fara sa scot un cuvint. Dupa o vreme, a inceput sa uite de el, simteam asta, il simteam cum adulmeca flamind apropierea corpului meu si atunci, cind a incercat sa se urce deasupra mea, mi-am inclestat degetele in jurul gitului lui. La inceput usor, prefacindu-ma ca ma joc cu el, ca si cum in sfirsit cedasem farmecelor lui, tentatiei irezistibile, asa ca n-a banuit nimic. Apoi am inceput sa string si un horcait slab, ascutit i-a iesit din gitlej. in prima clipa dupa ce am inceput sa aplic presiunea, am simtit o fericire imensa, un fel de extaz crescind, incontrolabil. Era ca si cum as fi trecut un prag interior si dintr-odata lumea a devenit alta, un loc de o simplitate inimaginabila. Am inchis ochii si a inceput sa mi se para ca zbor prin spatiul deschis, printr-o noapte imensa de negreala si de stele. Cita vreme ma tineam de gitul lui Ferdinand, eram libera. Eram dincolo de atractia pamintului, dincolo de noapte, dincolo de orice constiinta de sine. Atunci a venit partea cea mai bizara. Exact cind mi-era limpede ca doar citeva clipe in plus de strinsoare l-ar termina, i-am dat drumul. N-a avut nimic de-a face cu slabiciunea, nimic de-a face cu mila. Strinsoarea degetelor mele in jurul gitului lui Ferdinand era de fier si nicio mie de lovituri cu pumnii sau cu picioarele n-ar fi putut-o slabi. S-a intimplat insa ca am devenit brusc constienta de placerea pe care o simteam. Nu stiu cum s-o descriu altfel, dar chiar atunci, la sfirsit, stind intinsa in intunericul inabusitor, storcind incetul cu incetul viata din corpul lui Ferdinand, am inteles ca nu-l omoram in legitima aparare - il omoram din placere pura. Oribila constiinta, oribila, oribila constiinta. Am dat drumul gitului lui Ferdinand si l-am impins de linga mine cu toata forta de care am fost in stare. Nu simteam decit dezgust; nimic altceva decit furie si amaraciune. Aproape ca nu mai conta ca ma oprisem. insemna doar citeva secunde intr-un sens sau in altul, dar acum intelegeam ca nu eram cu nimic mai buna decit Ferdinand, cu nimic mai buna decit oricare altul. Un suierat infricosator a iesit din plaminii lui Ferdinand, un sunet groaznic, neomenesc, ca ragetul unui magar. A inceput sa se zvircoleasca pe podea si s-a prins cu miinile de git, cu pieptul zbatindu-i-se de panica, inghitind aer cu lacomie, flegmind si tusind, varsind pe el tot veninul. - Sper c-ai inteles, i-am spus. Acum stii cu cine ai de-a face. Data viitoare cind mai incerci asa ceva, n-am sa fiu la fel de generoasa. Nici macar n-am asteptat sa-si revina cu totul. Avea sa traiasca si asta imi era de ajuns, mai mult decit de ajuns. Mi-am tras hainele pe mine si am iesit din apartament, apoi am luat-o in jos pe scari si afara, in noapte. Totul se intimplase foarte repede. De la cap la coada, imi dadeam seama, totul durase doar citeva minute. Iar Isabel dormise tot timpul. Asta chiar era un miracol. Fusesem la un pas de a-i omori barbatul, iar Isabel nici macar nu se clintise in patul ei. Am mers fara tinta timp de doua sau trei ore, apoi m-am intors in apartament. Se apropia ora patru dimineata, iar Ferdinand si Isabel dormeau amindoi in colturile lor obisnuite. Mi-am facut calculul ca mai aveam pina la sase, cind avea sa inceapa nebunia: Ferdinand zbuciumindu-se prin camera, gesticulind pina-n tavan, facind spume la gura, acuzindu-ma de un lung sir de mirsavii. N-aveam cum sa impiedic asta. Singura mea incertitudine era cum avea sa reactioneze Isabel. Instinctiv, simteam ca avea sa-mi tina partea, dar nu puteam fi sigura. N-ai de unde sa stii ce loialitati pot aparea in momentul-cheie, ce conflicte pot fi stirnite cind te astepti mai putin. Am incercat sa ma pregatesc pentru ce era mai rau - stiind ca, daca lucrurile mergeau impotriva mea, aveam sa ajung din nou in strada chiar in acea zi. Isabel s-a trezit prima, ca de obicei. Pentru ea nu era o treaba usoara, fiindca durerile de picioare erau de regula mai ascutite dimineata si adeseori dura cam douazeci sau treizeci de minute pina isi facea curaj sa se ridice. Dimineata aceea a fost deosebit de chinuitoare si, in timp ce ea incerca binisor sa se adune, eu imi faceam de lucru prin casa, ca de obicei, incercind sa ma port ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic: am fiert apa, am taiat citeva felii de piine, am pus masa - urmind rutina de fiecare zi. in cele mai multe dimineti, Ferdinand raminea sa doarma pina in ultima clipa, fara macar sa se miste pina nu simtea mirosul fierturii de ovaz de pe aragaz, asa ca niciuna dintre noi nu i-a dat vreo atentie. Statea cu fata intoarsa la perete si, dupa toate aparentele, refuza sa se smulga din somn cu mai multa incapatinare decit de obicei. Judecind prin cite trecuse noaptea trecuta, mi s-a parut destul de firesc, asa ca nu mi-am mai pus nicio intrebare. in cele din urma insa, tacerea lui a devenit ostentativa. Isabel si cu mine terminaseram diversele pregatiri si eram gata sa ne asezam la masa. in mod obisnuit, una dintre noi l-ar fi trezit pe Ferdinand pina atunci, dar in aceasta dimineata a diminetilor niciuna n-a scos un cuvint. O retinere ciudata parca plutea in aer si dupa o vreme am inceput sa simt ca amindoua evitam subiectul intentionat, ca fiecare dintre noi se hotarise s-o lase pe cealalta sa vorbeasca prima. Bineinteles, eu aveam motivele mele sa pastrez tacerea, dar purtarea lui Isabel era nemaiintilnita. Avea un miez sinistru, o umbra de sfidare si nervi incordati, ca si cum o schimbare imperceptibila avusese loc inauntrul ei. Nu stiam cum sa reactionez. Poate ca ma-nselasem noaptea trecuta, mi-am zis. Poate ca era treaza; poate ca avea ochii larg deschisi si vazuse toata povestea aia urita. - Te simti bine, Isabel? am intrebat-o. - Da, draga mea. Sigur ca sunt bine, mi-a raspuns, cu unul dintre zimbetele ei angelice, timpe. - Nu crezi ca ar trebui sa-l trezim pe Ferdinand? Stii cum face cind incepem fara el. Doar nu vrei sa creada ca il furam la portie. - Nu, sigur ca nu vreau una ca asta, a zis ea cu un oftat usor. Ma bucuram numai de aceasta clipa de tovarasie. Foarte rar mai avem ocazia sa raminem singure. O casa tacuta are ceva magic, nu crezi? - Da, Isabel, asa cred. Dar mai cred si ca e timpul sa-l trezim pe Ferdinand. - Daca insisti. incercam doar sa amin momentul adevarului. Viata poate fi tare frumoasa, in definitiv, chiar si in vremuri ca astea. Pacat ca unii se gindesc numai la cum sa strice orice placere. N-am raspuns nimic la aceste observatii criptice. in mod evident, ceva nu era in regula si cam incepeam sa banuiesc despre ce era vorba. M-am dus spre coltul lui Ferdinand, m-am ghemuit linga el si l-am atins cu mina pe umar. Nu s-a intimplat nimic. I-am scuturat umarul si, cum Ferdinand tot nu se misca, l-am intors cu fata. in primele doua-trei secunde, n-am vazut absolut nimic in fata ochilor. Era doar o senzatie, o senzatie imperioasa, care m-a strabatut ca un clocot. Asta e un om mort, mi-am spus. Ferdinand e mort, iar eu vad asta cu ochii mei. Numai atunci, dupa ce mi-am spus aceste cuvinte, am vazut cu adevarat in ce hal arata la fata: ochii iesiti din orbite, limba atirnindu-i afara din gura, singele uscat, inchegat in jurul nasului. Nu se poate ca Ferdinand sa fie mort, mi-a venit in minte, inca traia cind am plecat de acasa si e imposibil ca strinsoarea mea sa-i fi facut asta. Am incercat sa-i inchid gura, dar falcile ii erau deja intepenite si n-am reusit. Ar fi insemnat sa-i rup oasele fetei si nu aveam destula forta pentru asta. - Isabel, am spus cu o voce slaba, cred ca ar fi bine sa vii incoace. - S-a intimplat ceva? a intrebat ea. Vocea ei nu trada nimic si nu puteam spune daca stia ce urma sa-i arat sau nu. - Vino si-ai sa vezi si singura. Asa cum era nevoita sa faca in ultima vreme, Isabel si-a tirsiit pasii prin incapere, tinindu-se de un scaun ca suport. Cind a ajuns in coltul lui Ferdinand, a manevrat scaunul pina s-a asezat din nou pe el, s-a oprit sa-si traga rasuflarea si apoi si-a plecat ochii spre cadavru. Citeva clipe s-a holbat pur si simplu la el, complet detasata, fara sa arate nici cea mai mica emotie. Apoi, foarte brusc, fara niciun gest si fara sa faca vreun zgomot, a inceput sa plinga - aproape separat de vointa ei, parca, lacrimile ii curgeau din ochi si ii cadeau pe obraji. Cum pling uneori copiii mici - fara suspine sau sughituri, cu apa prelingindu-se simetric din doua cepuri identice. - Nu cred ca Ferdinand o sa se mai trezeasca vreodata, a spus ea, inca privind in jos spre cadavru. Parea ca nu isi va mai putea lua ochii de la el, ca avea sa ramina cu privirea pironita in locul acela pe vecie. - Ce crezi ca s-a intimplat? - Numai Dumnezeu poate sti, scumpa mea. Nici macar n-as indrazni sa ghicesc. - Trebuie sa fi murit in somn. - Da, cred ca asa e. Trebuie sa fi murit in somn. - Cum te simti, Isabel? - Nu stiu. E prea devreme sa-mi dau seama. Dar in momentul asta cred ca sunt fericita. Stiu ca e un lucru ingrozitor, dar cred ca sunt foarte fericita. - Nu e ingrozitor. Meriti sa ai putina pace, ca oricare dintre noi. - Ba da, draga mea, e ingrozitor. Dar nu ma pot abtine. Sa ma ierte Dumnezeu. Sper ca o sa gaseasca in inima Lui bunatatea sa nu ma pedepseasca pentru ceea ce simt acum. Isabel si-a petrecut restul diminetii agitindu-se in jurul cadavrului lui Ferdinand. A refuzat sa ma lase s-o ajut, asa ca timp de citeva ore am stat in coltul meu si am privit-o. Nu avea niciun rost sa-i schimbe hainele lui Ferdinand, evident, dar cu Isabel nu te puteai intelege. Voia ca el sa semene cu barbatul care fusese cu ani in urma, inainte ca furia si autocompatimirea sa-l distruga. L-a spalat cu apa si sapun, i-a ras barba, i-a taiat unghiile si apoi l-a imbracat in costumul albastru pe care il purta pe vremuri, la ocazii speciale. Pastrase costumul asta citiva ani buni, ascuns sub o scindura din dusumea, temindu-se ca Ferdinand ar fi batut-o la cap sa-l vinda, daca ar fi aflat. Acum ii era mare si a trebuit sa mai faca o gaura in curea ca sa-i fixeze pantalonii in jurul taliei. Isabel lucra cu o incetineala incredibila, zabovind asupra fiecarui detaliu cu o grija innebunitoare, fara sa se opreasca sau sa se grabeasca vreo clipa, asa ca dupa o vreme a inceput sa ma calce pe nervi. Voiam sa terminam odata, cit mai repede, dar Isabel nu-mi dadea nici cea mai mica atentie. Era atit de prinsa de ceea ce facea, incit nici nu cred ca era constienta de prezenta mea. in timp ce-si vedea de treaba, vorbea intruna cu Ferdinand, dojenindu-l cu o voce scazuta, trancanind mereu, de parca el ar fi ascultat-o, de parca ar fi auzit fiecare cuvint. Cu fata inca inghetata in acea oribila grimasa a mortii, nu cred ca mai putea sa faca altceva decit s-o lase sa vorbeasca. Era ultima ei sansa, in definitiv, si macar de data asta n-avea cum s-o opreasca. A lalait-o asa toata dimineata - pieptanindu-i parul, curatindu-i haina de scame, aranjindu-l si rearanjindu-l de parca ar fi dichisit o papusa. Cind in sfirsit a terminat, a trebuit sa ne decidem ce era de facut cu cadavrul. Eu eram de parere sa-l ducem in jos pe scari si sa-l lasam in strada, dar lui Isabel i se parea prea lipsit de suflet. Cel putin, a spus ea, sa-l punem in carutul de colectat si sa-l ducem la capatul orasului, la unul dintre Centrele de Transformare. Nu eram de acord din mai multe motive. in primul rind, Ferdinand era prea mare si sa manevrezi astfel carutul pe strazi putea fi periculos. Mi-am imaginat carutul rasturnindu-se, pe Ferdinand cazind din el, iar apoi pe Ferdinand si carutul smulsi din miini de Vulturi. Mai mult, Isabel nu avea destula forta pentru o asemenea iesire si ma temeam sa nu-si faca si ei rau. O zi lunga petrecuta in picioare i-ar fi putut distruge si putina forta ramasa, si n-aveam de gind sa cedez, cu toate plinsetele si rugamintile ei. intr-un final, am ajuns la un fel de compromis. Pe atunci mi s-a parut perfect logic, dar cind ma uit acum in urma, ma izbeste ca fiind cel putin bizar. Dupa multe bijbiieli si ezitari, ne-am hotarit sa-l tirim pe Ferdinand pina pe acoperis si apoi sa-l impingem de acolo. Ideea era sa-l facem sa para un Saritor. Cel putin vecinii puteau sa creada ca Ferdinand inca avea ceva vina in el, a spus Isabel. Aveau sa-l priveasca zburind de pe acoperis si sa-si spuna ca a fost un om care a avut curajul sa-si ia viata in propriile miini. Nu era greu sa-mi dau seama cit de mult o incinta acest gind. in sinea noastra, i-am spus, o sa ne prefacem ca-l aruncam peste bord. Asta se intimpla cind un marinar moare pe mare: e aruncat in valuri de camarazi. Da, lui Isabel ii placea foarte mult. O sa mergem pe acoperis si o sa zicem ca stam pe puntea unei nave. Aerul o sa fie apa, iar pamintul fundul oceanului. Ferdinand o sa aiba parte de inmormintarea cuvenita unui marinar si de atunci incolo o sa apartina marii. Planul asta avea ceva atit de convingator, incit a pus capat oricarei discutii. Ferdinand urma sa se odihneasca in chesonul lui David Jones2, iar rechinii aveau sa-si ia in scurta vreme partea. Din pacate, nu era atit de simplu pe cit crezusem. Apartamentul era la ultimul etaj al cladirii, dar nu exista nicio scara pina pe acoperis. Singura cale de acces era o scara ingusta de fier, care ducea la un miner din tavan - un fel de trapa care putea fi deschisa impingind dinauntru. Scara avea douasprezece trepte si mai putin de jumatate de metru inaltime, dar asta tot insemna ca Ferdinand trebuia carat pina sus cu o singura mina, cealalta fiind folosita pentru echilibru. Isabel nu era de mare ajutor, asa ca a trebuit sa fac totul singura. Am incercat sa-l imping din spate, iar apoi am incercat sa-l trag dupa mine, dar pur si simplu n-aveam destula forta. Era prea greu pentru mine, prea mare, prea imobil si, in caldura inabusitoare de vara, cu picaturile de sudoare cazindu-mi in ochi, nu vedeam cum as fi putut sa reusesc. incepusem sa ma intreb daca nu cumva puteam obtine un efect asemanator tragindu-l pe Ferdinand inapoi in apartament si impingindu-l de la geam. N-ar fi fost la fel de dramatic, desigur, dar in situatia cu pricina parea o varianta plauzibila, insa chiar cind voiam sa ma dau batuta, lui Isabel i-a venit o idee. Sa-l impachetam pe Ferdinand intr-un cearsaf, a sugerat ea, apoi sa legam un alt cearsaf de primul si sa-l folosim ca pe-o fringhie, ca sa tragem tot calabalicul in sus. Nici asta nu era chiar simplu, dar macar nu trebuia sa ma catar si sa sustin corpul lui Ferdinand in acelasi timp. Am urcat pe acoperis si l-am tras pe Ferdinand pina sus, treapta cu treapta. Cu Isabel dedesubt, ghidind toata incarcatura si avind grija sa nu se intepeneasca, trupul a ajuns in sfirsit sus. Apoi m-am lungit pe burta, am intins mina in jos, prin intuneric, si am ajutat-o pe Isabel sa urce pina pe acoperis. Nici nu mai spun de cite ori a alunecat, de cite ori era sa se intimple o nenorocire, cit de greu imi era sa ma tin bine. Cind in sfirsit a patruns prin trapa si s-a tirit pina la mine, eram amindoua atit de extenuate, incit ne-am prabusit pe suprafata de smoala fierbinte, incapabile sa ne ridicam timp de citeva minute, incapabile sa miscam un deget. imi amintesc cum zaceam pe spate si ma uitam la cer, crezind ca voi pluti afara din trup, luptindu-ma sa-mi trag rasuflarea, simtindu-ma cu totul strivita de soarele sclipitor, care batea nebuneste. Cladirea nu era prea inalta, dar pentru prima data de cind venisem in oras ma aflam atit de departe de pamint. O briza usoara a inceput sa miste usor lucrurile si, cind in sfirsit m-am ridicat in picioare si am privit spre lumea invalmasita de jos, am descoperit muta de uimire oceanul - acolo, la margine, o fisie de lumina gri-albastruie, pilpiind in departare. A fost straniu sa vad oceanul astfel si nici nu pot sa spun ce efect a avut asupra mea. Pentru prima data de cind venisem, aveam dovada faptului ca orasul nu era peste tot, ca exista ceva dincolo de el, ca mai erau si alte lumi in afara de asta. A fost ca o revelatie, ca o gura de oxigen in plamini, si aproape ca m-a luat cu ameteala. Am vazut acoperisurile insirate unul linga altul. Am vazut fumul ridicindu-se din crematorii si uzinele de energie. Am auzit o explozie pe o strada din apropiere. Am vazut oameni mergind sub mine, prea mici ca sa mai fie umani. Am simtit vintul batindu-mi in fata si am simtit putoarea din aer. Totul imi parea strain si, cum stateam acolo pe acoperis, linga Isabel, inca prea extenuata ca sa pot rosti vreun cuvint, am simtit dintr-odata ca sunt moarta, la fel de moarta ca Ferdinand in costumul lui albastru, la fel de moarta ca oamenii care se prefaceau in fum la marginea orasului. M-am simtit mai calma decit fusesem de mult timp, de fapt, aproape fericita, dar fericita intr-un mod impalpabil, ca si cum fericirea aceea nu avea nimic de-a face cu mine. Apoi, din senin, am inceput sa pling - chiar sa pling cu adevarat, suspinind adinc, cu respiratia intretaiata, sugrumata in lipsa aerului - scincind asa cum nu mai facusem de cind eram mica. Isabel si-a petrecut bratele in jurul meu, iar eu am ramas cu fata ascunsa in umarul ei multa vreme, suspinind sa-mi dau sufletul, fara niciun motiv. Habar n-am de unde au pornit lacrimile alea, dar citeva luni dupa incident nu m-am simtit in apele mele. Am continuat sa traiesc si sa respir, sa ma misc dintr-un loc intr-altul, dar nu am mai putut sa scap de gindul ca eram moarta, ca nimic nu avea sa ma readuca vreodata la viata. intr-un tirziu ne-am intors la treaba noastra de pe acoperis. Era dupa-amiaza tirziu deja, iar caldura incepuse sa topeasca smoala, dizolvind-o intr-un fel de saltea groasa, cleioasa. Costumul lui Ferdinand nu suportase bine calatoria in sus pe scara si, dupa ce l-am despachetat din cearsaf, Isabel a pornit un alt rind de pregatiri si dichiseli. Cind in sfirsit a sosit momentul sa-l caram pina la margine, Isabel a insistat ca trebuia sa stea drept. Altfel, tot sensul saradei s-ar fi pierdut. Trebuia sa cream iluzia ca Ferdinand era un Saritor, a spus ea, iar Saritorii nu se tirau, ci mergeau curajosi pina in fata haului, cu capul sus. N-aveai cum sa te opui argumentului astuia, asa ca ne-am petrecut citeva minute bune luptindu-ne cu corpul inert al lui Ferdinand, impingindu-l si tragind de el pina am reusit sa-l asezam tremurind pe picioare. Era o comedioara de groaza, iti spun. Ferdinand cel mort statea intre noi, hitinindu-se ca o uriasa jucarie cu cheie - cu parul batut de vint, cu pantalonii alunecindu-i de pe solduri si cu aceeasi expresie de surpriza si groaza. Pe cind il duceam spre un colt al acoperisului, genunchii i se tot indoiau si intepeneau, asa ca, pina am ajuns, ambii pantofi ii cazusera din picioare. Niciuna dintre noi n-a fost atit de curajoasa incit sa se apropie de margine, asa ca n-aveam cum sa fim sigure daca era cineva pe strada si ce avea sa se intimple. La vreo jumatate de metru de margine, neindraznind sa facem un pas mai incolo, am numarat la unison, sincronizindu-ne sfortarile, si i-am dat lui Ferdinand un brinci puternic, trintindu-ne apoi pe spate, ca sa nu fim prinse in avint. S-a izbit mai intii de margine cu pintecul si a ricosat usor, apoi s-a rostogolit in gol. imi amintesc cum pindeam zgomotul trupului aterizind pe asfalt, dar n-am reusit sa aud nimic altceva decit propriul meu puls si inima batindu-mi in cap. Atunci l-am vazut ultima oara pe Ferdinand. Niciuna dintre noi n-a coborit in strada tot restul zilei, iar cind am iesit in dimineata urmatoare ca sa-mi incep turele cu carutul Ferdinand disparuse, impreuna cu tot ce avea. Am ramas cu Isabel pina la sfirsit. Asta a insemnat vara si toamna, si inca putin dupa aceea - pina la inceputul iernii, chiar cind gerul incepea sa muste mai abitir. in toate aceste luni, n-am vorbit niciodata despre Ferdinand - nici despre viata, nici despre moartea lui, despre nimic legat de el. Nu-mi venea sa cred ca Isabel isi adunase atita forta si curaj ca sa-l omoare, dar nu gaseam alta explicatie. De multe ori mi-a stat pe limba s-o intreb despre noaptea cu pricina, dar n-am putut. Cumva, era treaba lui Isabel si daca nu voia sa vorbeasca despre asta, mi se parea ca nu aveam dreptul s-o interoghez. Macar atit era sigur: nici uneia dintre noi nu-i parea rau ca disparuse. La o zi sau doua dupa ceremonia de pe acoperis, i-am adunat toate lucrurile si i le-am vindut, inclusiv machetele de vase si un tub de lipici pe jumatate gol, iar Isabel n-a suflat un cuvint. Ar fi trebuit sa urmeze o perioada plina de noi posibilitati pentru ea, dar lucrurile n-au mers asa. Sanatatea ei continua sa se subrezeasca si, de fapt, n-a reusit niciodata sa profite de viata fara Ferdinand. Mai mult, dupa acea zi pe acoperis, n-a mai parasit niciodata apartamentul. Stiam ca Isabel avea sa moara, dar nu credeam ca avea sa se intimple asa de repede. Primul semn a fost ca n-a mai putut sa mearga, iar apoi, incetul cu incetul, slabiciunea s-a intins, pina cind nu numai picioarele, ci tot restul corpului i-a ramas imobilizat, de la brate la sira spinarii, iar in final chiar si gitul si gura. Era un fel de scleroza, mi-a spus ea, si pentru asta nu exista leac. Mama ei murise de mult de aceeasi boala, iar Isabel o numea simplu "colapsul" sau "dezintegrarea". Ma ingrijeam cit puteam de confortul ei, dar dincolo de asta nu era nimic de facut. Cel mai rau era ca inca trebuia sa lucrez. N-aveam incotro si trebuia sa ma trezesc dimineata devreme si s-o iau la picior pe strazi, in cautare de prada, de orice fel. N-o mai faceam cu toata inima si mi-a venit din ce in ce mai greu sa gasesc lucruri de valoare. intotdeauna trupul mi-o lua inainte, gindurile porneau intr-o directie, iar pasii in alta, nu mai puteam sa fac nicio miscare rapida sau sigura. Iar si iar mi-o luau inainte altii, mereu alti vinatori de obiecte. Parca navaleau din senin, smulgindu-mi lucrurile de sub nas chiar in clipa in care voiam sa le ridic. Asta insemna ca trebuia sa-mi petrec din ce in ce mai mult timp afara, ca sa-mi fac norma, perpelindu-ma tot timpul la gindul ca ar fi trebuit sa fiu acasa, ingrijind-o pe Isabel. imi tot imaginam ca i se intimpla ceva in lipsa mea, ca murea fara ca eu sa fiu acolo, iar asta era suficient ca sa ma bulverseze cu totul, sa ma faca sa uit de munca pe care trebuia s-o duc la bun sfirsit. Si crede-ma, chiar trebuia. Altfel, nu am fi avut nimic de mincare. Spre sfirsit, Isabel n-a mai putut sa se miste singura, incercam sa o aranjez in pat intr-o pozitie cit mai sigura, dar, pentru ca nu-si mai controla muschii aproape deloc, inevitabil incepea sa alunece din nou, dupa citeva minute. Aceste schimbari de pozitie erau un chin pentru ea, si chiar greutatea propriului trup apasind pe podea o facea sa se simta ca arsa de vie. Dar durerea nu era decit o parte a problemei. Colapsul muschilor si al oaselor i-a atins in final gitul, iar cind s-a intimplat asta, Isabel a inceput sa-si piarda vocea. Un corp care se dezintegreaza e una, dar cind si vocea dispare, parca persoana nici nu mai e acolo. A inceput un soi de articulare neglijenta - cuvintele ei aveau muchiile boante, consoanele au devenit moi si mai putin distincte, incepind treptat sa sune ca vocalele. La inceput n-am dat mare atentie schimbarii. Aveam multe alte lucruri urgente la care sa ma gindesc, iar pe atunci inca o intelegeam, cu un mic efort. Dar starea ei se inrautatea mereu si m-am trezit chinuindu-ma sa pricep ce incerca sa-mi spuna si prinzindu-ma tot timpul la final, ca prin minune, dar cu tot mai multa bataie de cap pe masura ce treceau zilele. Apoi, intr-o dimineata, mi-am dat seama ca nu mai vorbea. Bolborosea si icnea, incercind sa-mi spuna ceva, dar reusind numai sa scoata o gilgiiala incoerenta, un zgomot ingrozitor, care imi suna ca insusi haosul. Saliva i se prelingea pe la colturile gurii, iar zgomotul acela se scurgea din ea, un bocet de o nemaipomenita tulburare si suferinta. Isabel a plins cind si-a auzit vaietul in acea dimineata si mi-a vazut expresia pierduta, si nu cred ca mi-a parut vreodata mai rau de cineva decit de ea atunci. incet-incet, intreaga lume ii alunecase printre degete si acum nu ii mai ramasese aproape nimic. Dar asta nu era chiar sfirsitul. Timp de zece zile, Isabel inca a mai avut destula forta sa-mi scrie mesaje cu creionul. Gasisem un Agent al Renasterii intr-o dupa-amiaza si cumparasem un caiet mare, cu coperte albastre. Toate paginile erau albe si de-asta costa mult, pentru ca e extrem de greu sa gasesti un caiet ca lumea in oras. Dar mie mi s-a parut ca merita, oricit ar fi costat. Agentul era un om cu care mai facusem afaceri - domnul Gambino, cocosatul de pe Strada China - si tin minte ca m-am tocmit cu el la singe, amindoi tinind cu dintii de caiet si ciorovaindu-ne aproape o jumatate de ora. N-am putut sa-l conving sa mai lase din pret, dar, intr-un tirziu, a mai pus sase creioane si o ascutitoare micuta din plastic, drept bonus. E destul de ciudat ca exact in acel caiet albastru scriu acum. Isabel n-a reusit sa consume prea mult din el, nu mai mult de cinci sau sase pagini, iar dupa ce a murit n-am avut inima sa-l arunc. L-am luat cu mine in calatorii, iar de atunci l-am pastrat intotdeauna aproape - caietul albastru, cele sase creioane galbene si ascutitoarea verde. Daca n-as fi gasit ieri aceste lucruri in rucsacul meu, nu cred ca as mai fi inceput sa-ti scriu. Dar am dat peste caiet, cu toate paginile astea albe, si dintr-odata am simtit o nevoie covirsitoare sa iau unul dintre creioane si sa incep aceasta scrisoare. Acum a ajuns singurul lucru care conteaza pentru mine: sa-mi spun pasul macar in cel din urma ceas, sa pun totul pe hirtie inainte sa fie prea tirziu. Tremur cind ma gindesc cum se leaga toate. Daca Isabel nu si-ar fi pierdut vocea, niciunul dintre cuvintele astea nu ar fi existat. Pentru ca ea a ramas fara cuvinte, aceste cuvinte de schimb au iesit din mine. Vreau sa tii minte asta. Daca nu era Isabel, acum n-ar exista nimic. N-as fi inceput niciodata. in final, tot ce ii luase vocea i-a pus si capat zilelor. Gitul ei a incetat cu totul sa mai lucreze si din cauza asta n-a mai putut sa inghita. De atunci, nu s-a mai pus problema de mincare solida, iar la sfirsit nici macar apa nu mai putea sa-si strecoare pina in stomac. Nu puteam decit sa-i umezesc usor buzele, ca sa nu i se usuce gura, dar amindoua stiam ca de-acum era numai o chestiune de timp, fiindca pur si simplu murea de foame, se topea in lipsa hranei de orice fel. A fost un moment straniu, dar o data chiar am avut impresia ca Isabel imi zimbea, chiar atunci, cind totul avea sa se sfirseasca in scurt timp, asa cum stateam la capatiiul ei, umezindu-i buzele. Totusi, nu pot sa fiu absolut sigura, pentru ca pe atunci era deja foarte departe de mine, dar imi place sa cred ca a fost un zimbet, chiar daca Isabel nu stia ce face. isi ceruse de multe ori iertare ca se imbolnavise, ii era foarte rusine ca trebuia sa depinda de mine pentru tot, dar adevarul e ca aveam la fel de mare nevoie de ea ca ea de mine. Ce s-a intimplat apoi, chiar dupa ce mi-a zimbit, daca intr-adevar mi-a zimbit, a fost ca Isabel a inceput sa se inece cu propria saliva. Pur si simplu nu mai putea s-o inghita si, desi am incercat sa-i curat gura cu degetele, i se scurgea prea multa saliva pe git si in scurta vreme n-a mai avut aer. Sunetul pe care l-a scos atunci a fost oribil, dar atit de slab, atit de lipsit de impotrivire reala, ca n-a durat mai deloc. in aceeasi zi, dar ceva mai tirziu, am strins citeva lucruri din apartament, le-am urcat in carut si le-am dus pina pe Calea Progresului, in a Opta Zona de Recensamint. Nu prea gindeam limpede - tin minte ca imi dadeam seama de asta, chiar si atunci - dar nimic nu ma putea opri. Am vindut tacimuri, haine, asternuturi de pat, vase, tigai si Dumnezeu mai stie ce - tot ce mi-a fost la indemina. Era o usurare sa scap de toate si, intr-un fel, asta a tinut loc de lacrimi. Nu mai puteam sa pling, intelegi, nu mai puteam din ziua aceea de pe acoperis, iar cind a murit Isabel imi venea sa zdrobesc tot, sa intorc casa cu fundu-n sus. Am luat banii si am batut tot orasul pina la Bulevardul Ozonului, de unde i-am cumparat cea mai frumoasa rochie pe care am gasit-o. Era alba, cu dantela la git si la mineci, si o panglica lata de satin in jurul taliei. Cred ca Isabel ar fi fost fericita sa stie ca o purta. Ce s-a intimplat dupa asta mi-e destul de neclar. Eram extenuata si mi se lasase acea ceata pe creier care te face sa crezi ca ai iesit din tine insuti si incepi sa plutesti cind inauntrul, cind in afara constientei, chiar daca esti treaz. imi amintesc ca am ridicat-o pe Isabel in brate si m-au trecut toti fiorii cind am simtit ce usoara se facuse. Parca duceam un copil, cu oasele ca de pasare si cu corpul moale, ascultator. Apoi m-am trezit din nou in strada, impingind-o in carut pina la marginea orasului, si tin minte cit eram de speriata, cum mi se parea ca toti cei care treceau se uitau fix in carut, calculind cum sa ma atace si sa-i fure rochia lui Isabel. Apoi m-am vazut sosind la poarta celui de-al Treilea Centru de Transformare si asteptind la rind cu multi altii - si cum, intr-un tirziu, cind am ajuns in fata, unul dintre functionari mi-a platit onorariul obisnuit. Si el s-a uitat la rochia lui Isabel cu un interes neobisnuit, iar eu parca ii vedeam rotitele invirtindu-i-se in capatina sordida. I-am aratat banii pe care tocmai mi-i daduse si i-am spus ca putea sa-i tina, daca imi promitea sa arda si rochia, impreuna cu Isabel. Bineinteles ca a fost de acord - facindu-mi cu ochiul vulgar, complice - dar n-am de unde sa stiu daca s-a tinut sau nu de cuvint. inclin sa cred ca nu si de-asta prefer sa nu ma gindesc niciodata la nimic din ce s-a intimplat atunci. Cind am plecat de la Centrul de Transformare, probabil ca am ratacit fara tinta o vreme, cu capul in nori, fara sa dau vreo atentie locului in care ma gaseam. Mai tirziu, am adormit undeva, probabil in pragul vreunei usi, si m-am trezit simtindu-ma la fel de rau ca inainte, poate chiar mai rau. M-am gindit sa ma intorc la apartament, apoi am hotarit ca nu eram pregatita sa fac fata incercarii. Ma ingrozea perspectiva de a ma gasi acolo singura, de a ma intoarce in camera aia si de a sta cu ochii pe pereti. Poate ca inca doua-trei ore de aer curat aveau sa-mi faca bine, mi-am zis. Apoi, cind m-am trezit de-a binelea si mi-am dat seama treptat unde eram, am descoperit ca nu mai aveam carutul. Cordonul ombilical imi era inca legat strins in jurul taliei, dar carutul disparuse. L-am cautat peste tot pe strada, repezindu-ma ca o nebuna din usa-n usa, dar totul a fost in zadar. Ori il lasasem la crematoriu, ori mi-l furasera in timp ce dormeam. Mintea imi era atit de incetosata incit nu puteam fi sigura. Atit iti trebuie. O clipa sau doua in care iti slabeste atentia, doar o secunda in care uiti sa fii vigilent si ai pierdut totul, toata munca ta e stearsa cu buretele. Carutul era singurul lucru de care aveam nevoie ca sa supravietuiesc, iar acum nu-l mai aveam. N-as fi putut sa ma autosabotez mai sigur nici daca as fi scos o lama si mi-as fi taiat gitul. Situatia era deplorabila, dar partea amuzanta era ca nu parea sa-mi pese. Obiectiv vorbind, pierderea carutului era un dezastru, dar imi dadea si singurul lucru la care visasem in secret de multa vreme: o scuza ca sa renunt la munca de colectare. indurasem totul de dragul lui Isabel, dar acum ca ea murise, nu mai puteam sa ma imaginez la fel. Facea parte dintr-o viata care pentru mine se terminase si iata, aveam acum sansa de a porni pe o noua cale, de a-mi lua viata in miini si de a trece la treaba. Fara sa sovai o clipa, am pornit spre unul dintre falsificatorii de acte din a Cincea Zona de Recensamint si mi-am vindut licenta de colector pentru treisprezece gloti. Banii pe care ii cistigasem in acea zi aveau sa ma tina pe linia de plutire cel putin doua sau trei saptamini, dar acum ca ma pornisem, n-aveam nici cea mica intentie sa ma opresc. M-am intors in apartament cu mintea roind de planuri, calculind citi bani puteam sa mai obtin din vinzarea celorlalte obiecte de prin gospodarie. Am muncit toata noaptea, facind o stiva de lucruri in mijlocul camerei. Am scormonit debaraua dupa orice obiect folositor, rasturnind cutii, cotrobaind prin sertare, iar apoi, pe la cinci dimineata, am extras o recompensa nesperata din ascunzatoarea lui Isabel din podea: un cutit si o furculita de argint, Biblia cu margini aurite si un mic portofel in care erau indesati patruzeci si opt de gloti, in bancnote mici. Mi-am petrecut intreaga zi care a urmat ingramadind obiectele vandabile intr-un geamantan si colindind tot orasul, pe la diferiti Agenti ai Renasterii, vinzind citeva lucruri si apoi intorcindu-ma la apartament ca sa pregatesc urmatorul transport. in cele din urma, strinsesem mai mult de trei sute de gloti (cutitul si furculita aducindu-mi aproape o treime din bani) si dintr-odata ma trezisem la adapost pentru cinci sau sase luni. in situatia aceea, era mai mult decit mi-as fi putut dori. M-am simtit bogata, chiar in culmea fericirii. Dar n-am avut timp sa ma bucur prea tare. in acea noapte m-am dus la culcare extenuata de tot delirul negustoresc si chiar in dimineata urmatoare, cam la o ora dupa ce se crapase de ziua, m-au trezit niste bocanituri puternice in usa. E ciudat cit de repede intelegi totul in asemenea situatii, si primul lucru care mi-a trecut prin cap la auzul batailor a fost ca speram sa nu ma omoare. Nici macar n-am apucat sa ma ridic. Spargatorii au fortat usa si apoi au trecut pragul, cu maciucile si ciomegele in miini, ca de obicei. Erau trei si i-am recunoscut pe cei doi mai mari ca fiind fratii Gunderson, de la parter. Se vede treaba ca vestile circula repede, mi-am zis. Isabel nu murise decit de doua zile si vecinii si sarisera. - Pe cai, fetito, mi-a spus unul din ei. E vremea s-o iei la picior. Pleaca frumusel si fara scandal si n-o sa patesti nimic. Eram atit de neputincioasa, incit mi s-a parut insuportabil. - Lasati-ma citeva minute, sa-mi fac bagajul, le-am spus, sarind din asternut. incercam din greu sa ma calmez, sa-mi inghit furia, stiind ca cel mai mic semn de violenta din partea mea i-ar fi facut sa atace. - Bine, a spus unul dintre ei. Ai cinci minute. Da' nu mai mult de-o plasa. Pune-ti rapid lucrurile in ea si sterge-o. Norocul facuse ca temperatura sa scada drastic peste noapte, astfel incit ma dusesem la culcare cu toate hainele pe mine. Asta m-a scutit de umilinta de a trebui sa ma imbrac in fata lor, dar mai mult de-atit - si ceea ce intr-un final mi-a salvat viata - a fost ca imi pusesem cei trei sute de gloti in buzunarele de la pantaloni. Nu sunt genul care crede in previziuni, dar parca intr-un fel stiusem dinainte ce urma sa se intimple. Mardeiasii m-au supravegheat atent cum imi umpleam sacosa, dar niciunul dintre ei n-a fost destul de inteligent sa banuiasca unde imi pusesem banii. M-am repezit afara cit am putut de repede, sarind cite doua trepte deodata. Cind am ajuns jos, m-am oprit o clipa sa-mi trag sufletul si apoi am impins usa de la intrare. Aerul m-a lovit ca un ciocan. Era un vijiit infernal de vint si aer inghetat, o rafala de iarna care mi-a astupat urechile si peste tot in jurul meu obiecte zburau cu o violenta nebuna, izbindu-se alandala de peretii cladirilor, rostogolindu-se gramada pe asfalt, spargindu-se ca niste bucati de gheata. Se facuse mai mult de un an de cind eram in oras si nu se intimplase nimic. Aveam niste bani in buzunar, dar nu aveam nicio slujba, niciun adapost. Dupa toate urcusurile si coborisurile, ma-ntorsesem exact de unde plecasem. Contrar a ceea ce ai putea crede, faptele nu sunt reversibile. Doar pentru ca reusesti sa intri, asta nu inseamna ca vei mai putea sa si iesi. Intrarile nu devin iesiri si n-ai nicio garantie ca usa pe care ai intrat acum un minut va mai fi acolo daca te intorci s-o cauti. Asa merg treburile in oras. De fiecare data cind crezi ca stii raspunsul la o intrebare, descoperi ca intrebarea nu are sens. Timp de citeva saptamini, am incercat sa evadez. La inceput, mi se parea ca am o multime de variante, un lung sir de posibilitati sa ma intorc inapoi acasa si, stiind ca mai aveam si niste bani pe care sa contez, nu credeam ca va fi prea greu. Greseam, bineinteles, dar mi-a luat ceva timp pina am fost in stare sa recunosc. Sosisem cu o nava de ajutoare straina si mi se parea logic sa presupun ca tot cu o astfel de nava m-as putea intoarce. Asa ca am facut un drum pina in port, pregatita sa mituiesc orice functionar ar fi fost nevoie ca sa obtin un loc. Nu se vedea niciun vas, chiar si barcutele de pescuit pe care le vazusem cu o luna in urma disparusera. in schimb, tot tarmul misuna de muncitori - sute si sute, mi se parea, mai multi oameni decit eram in stare sa numar. Se descarca gunoi din camioane, unii carau pietre si caramizi pina la marginea apei, altii turnau fundatiile a ceea ce parea un zid urias sau o fortificatie la marginea marii. Politisti inarmati erau suiti pe niste platforme de unde ii supravegheau pe muncitori, si tot locul roia de larma si harababura - huruitul motoarelor, oamenii alergind de colo-colo, vocile comandantilor de echipaj strigind ordine. Apoi am aflat ca acesta era Proiectul Zidului catre Mare, o initiativa de lucrari publice luata recent de noua conducere. Pe-aici guvernarea se schimba destul de rapid si adeseori e greu sa tii pasul cu toate schimbarile. Acum auzeam pentru prima oara de preluarea care tocmai avusese loc, si cind am intrebat pe cineva in ce scop fusese construit zidul catre mare, mi-a spus ca avea rol de aparare in eventualitatea unui razboi. Pericolul unei invazii straine crestea, mi-a spus el, si era de datoria noastra ca cetateni sa ne punem patria la adapost. Multumita eforturilor marelui Nu-Stiu-Cum - oricare-ar fi fost numele noului conducator - materialele provenite din cladirile prabusite erau acum colectate pentru aparare, iar proiectul avea sa dea de lucru citorva mii de oameni. - Ce fel de plata ofereau? l-am intrebat. - Bani nu, mi-a raspuns el, dar o locuinta si o masa calda pe zi, asta da. M-ar interesa sa ma inscriu? - Nu, multumesc, aveam alte lucruri de facut. - Nu-i nimic, mi-a spus el, am destul timp sa ma razgindesc. Conducerea estimeaza ca va dura cel putin cincizeci de ani pina cind zidul va fi gata. - Bravo lor, am spus, dar intre timp, cum se poate pleca de-aici? - A, nu, mi-a zis el, clatinind din cap, asta e imposibil. Vaselor nu li se mai da voie sa acosteze - si daca niciunul nu vine, atunci niciunul nu pleaca. - Dar avioanele? am intrebat. - Ce-i ala un avion? m-a intrebat el, zimbindu-mi incurcat, de parca tocmai i-as fi spus o gluma pe care n-o pricepuse. - Un avion, am zis. O masinarie care zboara prin aer si-i duce pe oameni dintr-un loc intr-altul. - E ridicol, mi-a spus, aruncindu-mi o privire neincrezatoare. Nu exista asa ceva. E imposibil. - Nu-ti amintesti? l-am intrebat. - Nu stiu despre ce vorbesti, mi-a zis. Poti sa dai de necazuri daca raspindesti asemenea prostii. Conducerii nu-i place cind oamenii inventeaza povesti. Le scade moralul. Vezi cu ce te lupti aici? Nu numai ca lucrurile dispar - dar odata ce dispar, se evapora si amintirea lor. in minte apar zone intunecate, si daca nu faci un efort constant sa aduni lucrurile care dispar, in scurt timp le pierzi pentru totdeauna. Nu sunt imuna la aceasta boala, cum nici ceilalti nu sunt, si fara indoiala ca exista multe asemenea spatii albe inauntrul meu. Un lucru dispare si, daca astepti prea mult pina sa te gindesti la el, oricit te-ai lupta, n-o sa-l mai poti smulge si aduce inapoi. Memoria nu e, de fapt, un act de vointa. Asta se intimpla in ciuda ta, si cind prea multe lucruri se schimba mereu, mintea n-are cum sa nu inceapa sa sovaie, lucrurile n-au cum sa nu alunece si sa-l scape. Uneori, cind ma trezesc bijbiind dupa un gind care mi-a scapat, incep sa plutesc catre zilele bune de acasa, amintindu-mi cum era pe vremea cind eram o fetita si toata familia pleca in nord, cu trenul, ca sa petreaca vacanta de vara. Fratiorul meu mai mare, William, imi dadea mereu locul de la fereastra si cel mai adesea stateam fara sa scot un cuvint, tinindu-mi fata lipita de geam si privind peisajul, studiind cerul, copacii si apa, pe cind trenul gonea prin salbaticie. Mi se parea intotdeauna tare frumos, mult mai frumos decit lucrurile pe care le vedeam in oras, si in fiecare an imi spuneam, Anna, niciodata n-ai vazut ceva mai de pret - incearca sa-ti amintesti, sa memorezi toate lucrurile frumoase pe care le intilnesti, si astfel o sa le ai mereu cu tine, chiar si atunci cind n-o sa le mai poti vedea. Nu cred ca m-am uitat vreodata mai intens la lume decit am facut-o in acele calatorii spre nord. Voiam ca totul sa-mi apartina, ca toata acea frumusete sa fie o parte din ce eram eu si tin minte cum incercam sa-mi amintesc tot, s-o pun la pastrare pentru mai tirziu, s-o tin pentru o vreme cind chiar avea sa-mi fie de folos. Lucrul straniu era insa ca niciodata nu retineam nici macar o particica. incercam din toate puterile, dar intr-un fel sau altul intotdeauna sfirseam prin a o pierde, iar in final singurul lucru pe care mi-l aminteam era cit de tare ma straduisem. Lucrurile in sine treceau prea repede, si chiar in clipa in care le vedeam ele deja imi zburau din minte, fiind inlocuite de alte si alte lucruri, care dispareau inainte sa apuc sa le vad. Tot ceea ce imi ramine e o ceata, o ceata stralucitoare si frumoasa. Dar copacii, si cerul, si apa - toate au disparut. De fapt, disparusera deja, chiar dinainte de-a le fi avut. Toata lumea e inclinata sa uite, chiar in conditiile cele mai favorabile, iar intr-un astfel de loc, in care atit de multe lucruri dispar la propriu din lumea fizica, iti dai seama cit se uita in fiecare zi. in final, problema nu e atit ca oamenii uita, cit ca nu uita mereu acelasi lucru. Ceea ce inca exista in amintirea cuiva poate fi pierdut iremediabil pentru o alta persoana, iar asta creeaza dificultati, bariere de netrecut in calea intelegerii. Cum poti vorbi cu cineva despre avioane, de pilda, daca el nu stie ce e un avion? E un proces de stergere lent, dar inevitabil. Cuvintele tind sa dureze putin mai mult decit lucrurile, dar in cele din urma si ele palesc, impreuna cu imaginile pe care le evocau cindva. Dispar categorii intregi de obiecte - ghivecele, de exemplu, porttigaretele sau elasticele - si o vreme inca mai recunosti cuvintele, chiar daca nu-ti aduci aminte ce inseamna. Apoi insa, incetul cu incetul, cuvintele ramin doar sunete, o colectie aleatorie de glotale si fricative3, o furtuna de foneme urlind ca un virtej si, in final, totul se pierde intr-o pasareasca de nedeslusit. Cuvintul "ghiveci" ajunge sa nu aiba mai mult sens decit cuvintul "splandigo". Mintea ta il aude, dar il inregistreaza ca pe ceva de neinteles, un cuvint dintr-o limba pe care nu o stii. Cind tot mai multe asemenea cuvinte straine se string in jurul tau, conversatiile devin destul de obositoare. De fapt, fiecare vorbeste o limba personala, si cum momentele de intelegere reciproca sunt din ce in ce mai rare, e tot mai greu sa comunici cu ceilalti. A trebuit sa renunt la ideea de a mai pleca acasa. Dintre toate lucrurile care mi s-au intimplat pina acum, cred ca asta a fost cel mai greu de indurat. Pina atunci, ma amagisem cu gindul ca as fi putut sa ma intorc oricind hotarim. Dar cu zidul dinspre mare care se ridica si cu atit de multi oameni mobilizati tocmai ca sa impiedice trecerea, s-a ales praful de singurul sentiment linistitor. Mai intii murise Isabel iar apoi pierdusem apartamentul. Singura mea consolare fusese gindul spre casa, iar acum, brusc, si asta imi fusese luata. Pentru prima data de cind venisem in oras, ma inghitise pesimismul. M-am gindit apoi sa atac problema din cu totul alta directie. Bastionul Scripcarului se afla la marginea dinspre vest a orasului si, teoretic, ca sa treci pe-acolo aveai nevoie doar de permis de calatorie. Oriunde e mai bine decit in oras, ma gindeam, chiar si in necunoscut, dar dupa ce am alergat de colo-colo intre mai multe agentii guvernamentale, stind la coada zile intregi numai ca sa mi se spuna mereu sa-mi duc cererea la alt oficiu, am aflat intr-un tirziu ca pretul permiselor de calatorie crescuse la doua sute de gloti. Nici nu se punea problema sa dau o asemenea suma, intrucit ar fi insemnat sa ramin fara partea cea mai frumusica din veniturile mele dintr-un foc. Auzisem de o organizatie clandestina care scotea oameni din oras pentru o zecime din suma asta, dar multi erau de parere ca era de fapt un viclesug - o capcana isteata, pusa la cale de noua guvernare. La capatul tunelului te asteptau politistii, se zvonea, iar in momentul in care ieseai de cealalta parte erai arestat - si apoi expediat de urgenta catre unul dintre lagarele de munca aflate in zona miniera din sud. N-aveam de unde sa stiu daca acest zvon era adevarat sau fals, dar parca nu merita sa aflu pe pielea mea. Apoi a venit iarna, care a pus capat framintarilor. Orice ginduri de plecare as fi avut, trebuia sa astept pina la primavara - presupunind, evident, ca aveam sa rezist pina atunci. in situatia in care eram, nimic nu mi se parea mai nesigur. A fost cea mai grea iarna de care imi aduc aminte - Iarna Cumplita, cum ii spuneau toti - si chiar si azi, dupa ani buni, e inca un eveniment crucial in istoria orasului, un hotar care desparte o perioada de urmatoarea. Frigul a tinut cinci sau sase luni la rind. Din cind in cind mai venea cite un dezghet usor, dar scurtele puseuri de aer cald nu faceau decit sa ne faca viata si mai grea. O saptamina ningea - niste furtuni teribile, orbitoare, care inecau orasul pina raminea numai albeata - iar apoi iesea soarele, arzind pentru scurta vreme la fel de intens ca vara. Zapada se topea, iar pe la amiaza strazile erau inundate. Rigolele dadeau pe dinafara de apa care bolborosea, si oriunde te uitai apa si lumina scinteiau nebuneste, de parca intreaga lume se transformase intr-un cristal urias, care se dizolva. Apoi, dintr-odata, cerul se intuneca si se lasa noaptea, iar temperatura scadea din nou sub zero grade, inghetind apa atit de brusc, incit se nasteau figurine stranii: cocoase, valurele si spirale, valuri uriase, prinse ondulindu-se, un fel de frenezie geologica in miniatura. Dimineata, bineinteles, era aproape imposibil sa pasesti - oameni alunecind unii peste altii, cranii spargindu-se de gheata, trupuri izbindu-se neajutorate de suprafetele tari, lustruite. Apoi ningea din nou si ciclul se repeta. Asa am tinut-o luni de zile si, cind in sfirsit s-a terminat, mii si mii de oameni murisera. Pentru cei ramasi pe strazi aproape ca nu se punea problema supravietuirii, dar chiar si cei bine hraniti si care inca aveau un adapost suferisera pierderi nenumarate. Cladirile vechi cedasera sub greutatea zapezii si familii intregi erau zdrobite sub darimaturi. Frigul ii scotea pe toti din minti si, in final, nu era mare diferenta intre a sta toata ziua afara sau intr-un apartament slab incalzit. Oamenii isi faceau bucati mobila si o ardeau pentru un strop de caldura, iar multe din aceste focuri scapau de sub control. Aproape in fiecare zi erau distruse cladiri intregi, uneori chiar strazi sau cartiere. Cum izbucnea vreun astfel de incendiu, zeci de vagabonzi se stringeau la locul cu pricina si nu se clinteau de acolo cit timp ardea cladirea - chefuind la caldura focului, bucurindu-se de flacarile care se ridicau spre cer. Si ultimul copac din oras fusese taiat in timpul iernii si ars pe post de combustibil. Toate animalele domestice disparusera; toate pasarile fusesera impuscate. Criza de alimente devenise atit de drastica, incit constructia zidului dinspre mare fusese suspendata - la doar sase luni dupa ce incepuse - astfel incit toti politistii disponibili erau folositi la supravegherea aprovizionarii in pietele orasenesti. Chiar si asa au avut loc citeva revolte din cauza foametei, care au dus la alti morti, la alte pagube, la alte dezastre. Nimeni nu stie citi oameni au murit in acea iarna, dar am auzit estimari care mergeau pina la o treime sau un sfert din toata populatia. Nu stiu cum, dar norocul nu m-a parasit. La sfirsitul lui noiembrie era sa fiu arestata intr-una dintre revoltele foamei de pe Bulevardul Ptolemeu. Era o coada infernala in acea zi, ca de obicei, si dupa ce am asteptat mai bine de doua ore in frigul muscator fara sa avansam vreun pas, trei barbati, chiar in fata mea, au inceput sa insulte un politist. Gardianul si-a scos bastonul si s-a napustit drept spre noi, gata sa-l repeada spre oricine i-ar fi stat in cale. Politica este sa lovesti mai intii si sa pui intrebari dupa, iar eu stiam ca n-aveam nicio sansa sa ma apar. Fara sa ma gindesc, am sarit din rind si am luat-o la goana pe strada, alergind cit ma tineau puterile. Zapacit pentru o clipa, gardianul a facut citiva pasi spre mine, dar apoi s-a oprit, vrind evident sa nu scape multimea din obiectiv. Daca disparusem din peisaj, cu atit mai bine, din partea lui. Am continuat sa alerg, dar chiar cind am ajuns la colt, am auzit multimea erupind in niste strigate ostile, amenintatoare. M-a cuprins panica, fiindca stiam ca in citeva minute toata zona va fi impinzita de un nou contingent de jandarmi. Am alergat mai departe cit m-au tinut picioarele, cotind de pe o strada pe alta, prea ingrozita ca sa ma uit in urma. La un moment dat, dupa vreun sfert de ora de goana nebuneasca, m-am trezit linga o cladire mare de piatra. Habar n-am daca eram urmarita sau nu, dar chiar atunci am vazut o usa deschizindu-se la citiva metri de mine si m-am repezit sa intru. Un barbat slabanog, foarte palid si cu ochelari, statea in prag, pe punctul de-a iesi, si m-a privit ingrozit strecurindu-ma pe linga el. M-am trezit in ceea ce parea a fi un fel de birou - o camera inghesuita, cu trei sau patru birouri si un talmes-balmes de hirtii si carti. - N-ai voie aici, mi-a spus el iritat. Asta e biblioteca. - Poa' sa fie si resedinta guvernatorului, am gifiit eu, aplecindu-ma ca sa-mi trag sufletul. Acum am intrat si n-o sa ma dea nimeni afara. - Atunci o sa trebuiasca sa te raportez, mi-a zis el pe un ton ingimfat, pedant. Nu poti sa dai buzna inauntru in felul asta. Aici e biblioteca si nimeni nu are voie fara permis. Purtarea lui de mimoza m-a zapacit atit de tare, incit n-am stiut ce sa raspund. Eram extenuata, la capatul puterilor, si in loc sa incerc sa discut cu el, pur si simplu m-am repezit si l-am trintit la pamint cit am putut de tare. M-am purtat caraghios, dar nu m-am putut stapini. Ochelarii i-au zburat de pe fata cind s-a izbit de podea si pentru o clipa am fost chiar tentata sa-i zdrobesc sub talpa. - Raporteaza-ma daca ai chef, i-am spus. Dar nu plec de aici decit daca vin sa ma scoata cu forta. Apoi, inainte ca el sa apuce sa se ridice, m-am intors pe calciie si am zbughit-o pe usa de la celalalt capat al incaperii. Am intrat intr-un hol mare, o camera larga si impresionanta, cu tavanul inalt, arcuit, si cu podele de marmura. Contrastul brusc dintre biroul inghesuit si spatiul acesta enorm mi-a taiat respiratia. Ecoul pasilor mei ma urmarea si aproape ca imi auzeam rasuflarea izbindu-se din perete in perete. Grupuri rasfirate se plimbau de colo-colo, discutind in soapta, evident absorbite in conversatii foarte serioase. Citeva capete s-au intors spre mine cind am intrat in camera, dar n-a fost decit un reflex, caci in urmatorul moment toti isi intorsesera fetele la loc. Am trecut pe linga ei cit am putut de calm si de discret, uitindu-ma fix in podea si prefacindu-ma ca stiu unde merg. Dupa vreo zece metri, am gasit o scara si am inceput sa urc. Era pentru prima oara cind ma aflam in Biblioteca Nationala. Un edificiu splendid, cu portrete de guvernatori si generali pe pereti, siruri de coloane italienesti si marmura frumos incrustata - una dintre cladirile legendare ale orasului. Dar la fel cum se intimpla cu tot ceea ce era in jur, zilele ei de glorie apusesera. Tavanul de la etajul doi se surpase, coloanele se rasturnasera si crapasera, carti si hirtii zaceau risipite peste tot. Vedeam in continuare grupulete invirtindu-se in jurul meu - mai ales barbati, am observat - dar nimeni nu-mi dadea vreo atentie. De cealalta parte a rafturilor cu fise si cataloage, am gasit o usa imbracata in piele verde, care ducea la un sir de scari izolate. Am urmat treptele pina la etajul urmator, cind am ajuns pe un hol lung, cu tavanul scund si o multime de usi de-o parte si de alta. Pe hol nu era nimeni, si cum nu am auzit niciun sunet venind din spatele usilor, mi-am inchipuit ca incaperile erau goale. Am incercat sa deschid prima usa din dreapta, dar era incuiata. La fel si cea de-a doua. Apoi, contrar asteptarilor mele, a treia usa s-a deschis. inauntru, cinci sau sase oameni stateau in jurul unei mese de lemn, discutind ceva pe un ton aprins, insufletit. Camera era goala si nu avea ferestre, cu urme de vopsea galbuie pe peretii scorojiti si apa scurgindu-se din tavan. Toti barbatii purtau barbi, haine negre si palarii pe cap. Cind am dat peste ei, am fost atit de surprinsa, incit am lasat sa-mi scape un icnet inainte sa reusesc sa inchid usa. Atunci, cel mai batrin dintre ei s-a intors si mi-a aruncat un zimbet atit de frumos, atit de plin de caldura si de bunatate, incit am ezitat o clipa. - Putem sa te ajutam cu ceva? m-a intrebat. Avea un accent puternic ("s"-ul nu se auzea, iar "u"-ul era un fel de "iu"), dar nu-mi dadeam seama din ce tara venea. "Piutem a te ajiutam chiu cieva?" Apoi l-am privit in ochi si am simtit o scinteie de familiaritate strabatindu-ma. - Credeam ca toti evreii au murit, am soptit. - Am mai ramas citiva, mi-a spus el, zimbindu-mi din nou. Nu-i asa usor sa scapi de noi, sa stii. - Si eu sunt evreica, am izbucnit dintr-o suflare. Ma cheama Anna Blume si am venit de departe. Sunt in oras de mai bine de un an, imi caut fratele. Poate-l cunoasteti. il cheama William. William Blume. - Nu, draga mea, mi-a spus el, clatinind din cap. Nu-l cunosc pe fratele tau. I-a privit peste masa pe colegii lui si le-a pus aceeasi intrebare, dar niciunul nu stia cine era William. - A trecut prea mult timp, am zis. Daca n-a reusit cumva sa evadeze, sunt sigura ca e mort. - Se prea poate, mi-a spus rabinul cu blindete. Stii citi au murit. E mai bine sa nu ne asteptam la miracole. - Nu mai cred in Dumnezeu, daca la el va ginditi, i-am spus. Am renuntat la toata povestea asta de cind eram foarte mica. - E si greu sa faci altfel, a zis rabinul. Cind iei in considerare dovezile, sunt destule temeiuri ca multi sa gindeasca la fel. - Doar n-o sa-mi spuneti ca voi credeti in Dumnezeu! am exclamat. - Vorbim cu el. Dar daca ne aude sau nu, asta e alta problema. - Prietena mea Isabel credea in Dumnezeu, am continuat. E moarta si ea. Biblia ei i-am vindut-o pe sapte gloti domnului Gambino, Agentul Renasterii. Am facut un lucru oribil, nu-i asa? - Nu neaparat. Sunt lucruri mai importante decit cartile, in definitiv. Mincarea e inaintea rugaciunilor. Era ciudat felul cum ma simteam in prezenta acestui om, dar cu cit vorbeam mai mult cu el, cu atit ma copilaream mai abitir. Poate ca imi amintea lucruri de cind eram foarte mica, din acele vremuri indepartate in care inca mai credeam ce-mi spuneau parintii sau profesorii. Nu stiu de ce, dar cu el m-am simtit imediat in siguranta si am stiut ca e de incredere. Aproape fara sa-mi dau seama, m-am trezit umblind in buzunarul hainei si scotind fotografia lui Samuel Farr. - il mai caut si pe acest om, i-am spus. il cheama Samuel Farr si s-ar putea sa stie ce s-a intimplat cu fratele meu. I-am dat poza rabinului, dar dupa ce a studiat-o citeva clipe, el a clatinat din cap si a spus ca nu recunostea figura. Chiar pe cind incepeam sa-mi pierd orice nadejde, un barbat de la celalalt capat al mesei s-a ridicat sa vorbeasca. Era cel mai tinar dintre ei, cu barba cea mai scurta si mai rara. - Rabbi, a inceput el timid. Pot sa iau cuvintul? - N-ai de ce sa-mi ceri permisiunea, Isaac, a spus rabinul. Poti sa spui orice poftesti. - Nu e nimic sigur, bineinteles, dar cred ca stiu cine e omul asta, s-a repezit tinarul. Cel putin, stiu pe cineva cu acest nume. Poate ca nu e cel cautat de tinara domnisoara, dar stiu numele. - Uita-te la poza, atunci, a spus rabinul, impingindu-i fotografia peste masa. Isaac a privit-o, si expresia de pe fata lui a devenit atit de sobra, de impenetrabila, incit mi-am pierdut imediat speranta. - E o asemanare foarte slaba, spuse el in cele din urma. Dar acum ca m-am uitat bine, cred ca nu e niciun dubiu ca e omul nostru. Fata palida, de carturar, a lui Isaac s-a destins intr-un zimbet. - Am vorbit cu el in mai multe rinduri, a continuat el. E un om inteligent, dar foarte amar. Ne contrazicem in aproape toate privintele. Nu-mi venea sa-mi cred urechilor. inainte sa pot rosti vreun cuvint, rabinul a intrebat: - Unde poate fi gasit acest om, Isaac? - Domnul Farr e afara4, a zis Isaac, neputind sa reziste jocului de cuvinte. A chicotit scurt, apoi a adaugat: - Locuieste chiar aici, in biblioteca. - Adevarat? am intrebat si eu intr-un tirziu. Chiar e adevarat? - Sigur ca e. Te pot duce la el chiar acum, daca vrei. Isaac a ezitat, apoi s-a intors catre rabin: - Daca am permisiunea voastra. Rabinul parea insa putin ingrijorat. - Omul asta face parte din vreuna dintre academii? a intrebat el. - Dupa stiinta mea, nu, a raspuns Isaac. Cred ca e independent. Mi-a spus ca a lucrat la un ziar, nu stiu pe unde. - Asa e, le-am spus. E corect. Samuel Farr e jurnalist. - Si acum ce face? a intrebat rabinul, ignorind replica mea. - Scrie o carte. Nu stiu pe ce subiect, dar am inteles ca e ceva legat de oras. Am vorbit de citeva ori in holul mare de jos. Pune intrebari foarte patrunzatoare. - E simpatizant? a intrebat rabinul. - E neutru, a spus Isaac, nici pro, nici contra. E un om chinuit, dar absolut cinstit, care nu poarta simbetele nimanui. Rabinul s-a intors spre mine sa-mi explice. - intelegi ca avem multi dusmani, a zis el. Permisul nostru e in pericol, pentru ca nu mai avem statut academic, si trebuie sa actionez cu mare grija. Am dat din cap, incercind sa ma port ca si cum as fi stiut despre ce era vorba. - Dar in conditiile de fata, a continuat el, nu vad ce rau ar putea face ca Isaac sa-ti arate unde locuieste omul asta. - iti multumesc, Rabbi, i-am spus. iti sunt foarte recunoscatoare. - Isaac o sa te conduca pina la usa, dar nu vreau sa patrunda dincolo de ea. E limpede, Isaac? Si si-a privit invatacelul cu o autoritate senina. - Da, Rabbi, a spus Isaac. Apoi rabinul s-a ridicat de pe scaun si mi-a strins mina. - Trebuie sa te intorci si sa ma vizitezi intr-o zi, Anna, mi-a zis el, parind dintr-odata foarte batrin si foarte obosit. Vreau sa stiu cum au iesit lucrurile, pina la urma. - O sa ma intorc, i-am spus. Promit. Camera se afla la etajul noua, la ultimul nivel al cladirii. Isaac a sters-o in momentul in care am ajuns acolo, mormaind o scuza de neinteles, cum ca nu putea sa mai ramina, si dintr-odata m-am trezit din nou singura, stind in bezna din hol cu o luminare aprinsa in mina stinga. Una dintre legile supravietuirii in oras spune ca nu trebuie sa bati niciodata la o usa daca nu stii ce e de cealalta parte. Ajunsesem pina aici numai ca sa-mi abat vreo noua nenorocire asupra capului? Samuel Farr nu era pentru mine decit un nume, simbolul unor dorinte imposibile si al unor sperante absurde. il folosisem ca pe un imbold ca sa merg mai departe, dar acum, ca ma gaseam in sfirsit la usa lui, eram ingrozita. Daca luminarea n-ar fi ars atit de repede, poate ca nu mi-as fi facut niciodata curaj sa bat. O voce aspra, neprietenoasa mi-a raspuns din camera. - Pleaca, mi-a strigat vocea. - il caut pe Samuel Farr. Esti Samuel Farr? - Cine intreaba? s-a interesat vocea. - Anna Blume, am zis. - Nu cunosc nicio Anna Blume, s-a auzit raspunsul. Pleaca. - Sunt sora lui William Blume, am spus. Te caut de un an si mai bine. Nu poti sa ma gonesti asa. Daca nu deschizi usa, o sa ciocanesc pina cind n-o sa mai ai incotro. Am auzit un scaun scirtiind pe podea, urmat de tirsiitul unor pasi apropiindu-se, iar apoi zgomotul unui zavor tras din broasca. Usa s-a deschis si dintr-odata lumina m-a invaluit, un potop nesfirsit de raze care curgea in hol pe o fereastra aflata in camera. Privirea mea a avut nevoie de citeva clipe ca sa se obisnuiasca. Cind am putut in sfirsit sa deslusesc silueta din fata mea, primul lucru pe care l-am vazut a fost pistolul - un pistol negru, micut, pe care mi-l atintise spre stomac. Era, cu siguranta, Samuel Farr, dar nu prea mai semana cu cel din fotografie. Tinarul robust din poza se transformase intr-un personaj sfrijit, barbos, cu cearcane vinetii sub ochi si o energie nervoasa, nebanuita, care ii emana din trup. Arata de parca nu mai dormise de o luna intreaga. - De unde stiu ca esti cine spui ca esti? m-a intrebat el. - Pentru ca asta spun. Pentru ca ar trebui sa fii prost sa nu ma crezi. - Am nevoie de dovezi. Nu te las sa intri pina nu-mi dovedesti. - Trebuie doar sa ma asculti vorbind. Am acelasi accent ca al tau. Suntem din aceeasi tara, din acelasi oras. Probabil ca am si crescut in acelasi cartier. - Oricine poate sa imite un accent. Straduieste-te mai tare. - Ce zici de asta? i-am spus, cautind in buzunarul hainei si scotind fotografia. A studiat-o pret de zece sau douazeci de secunde fara sa spuna un cuvint si, incet-incet, tot trupul i s-a strins ca intr-un ghem, parca s-ar fi scufundat in sine. Cind m-a privit din nou, am vazut ca isi lasase pistolul sa-i atirne pe sold. - Doamne Dumnezeule, a spus incet, aproape in soapta. De unde ai asta? - De la Bogat. Mi-a dat-o inainte sa plec. - Asta sunt eu, a zis el. Asa aratam inainte. - Stiu. - Greu de crezut, nu-i asa? - Nu chiar. Trebuie sa tii cont cit timp ai petrecut pe-aici. A cazut pe ginduri o vreme. Cind m-a privit din nou, a parut sa nu ma mai recunoasca. - Cine ai spus ca esti? A zimbit incurcat, si atunci am vazut ca ii lipseau trei sau patru dinti de jos. - Anna Blume. Sora lui William Blume. - Blume. Ca fum si scrum, sa-nteleg. - Exact. Blume ca drum si antum. Ai de unde alege. - Cred ca vrei sa intri, nu? - Da. De-asta am venit. Avem multe sa ne spunem. Camera era micuta, dar nu chiar cit sa nu incapa doi oameni. O saltea pe jos, un birou si un scaun linga fereastra, o soba cu lemne, o multime de hirtii si carti ingramadite linga un perete, niste haine intr-o cutie de carton. imi amintea de un dormitor studentesc - cam ca acela pe care-l aveai la universitate in anul cind am venit sa te vizitez. Tavanul era jos si cobora tot mai mult catre peretele dinspre fereastra, atit de brusc, incit nu puteai ajunge pina in celalalt capat al camerei fara sa te cocosezi. Fereastra din acel perete era insa extraordinara - un obiect frumos, in forma de evantai, care ocupa aproape intreaga suprafata. Era facuta din ochiuri de geam groase, segmentate, despartite de stinghii subtiri de plumb, care desenau un model la fel de alambicat ca o aripa de fluture. Pe fereastra se vedea orasul intinzindu-se pe kilometri intregi pina la Bastionul Scripcarului si mai departe. Sam mi-a facut semn sa iau loc pe pat, apoi s-a asezat pe scaunul de la birou si l-a rotit cu fata spre mine. S-a scuzat pentru incidentul cu pistolul, dar situatia era pe muchie de cutit, mi-a spus el, si nu putea sa riste. Statea in biblioteca de mai mult de un an si se raspindise zvonul ca tinea ascuns in camera un seif plin cu bani. - Dupa cum arata lucrurile pe aici, i-am spus, nu mi-as fi imaginat niciodata ca esti bogat. - Nu cheltui banii pentru mine. Ci pentru cartea la care scriu. Platesc diversi oameni ca sa vina aici si sa discute cu mine. Le dau o suma anume pentru fiecare interviu, in functie de cit dureaza. Un glot pentru o ora, o jumatate de glot pentru fiecare ora in plus. Am terminat citeva sute pina acum, povestire dupa povestire. Nu-mi vine in minte niciun alt mod de lucru. Povestea e atit de complicata, intelegi, incit e imposibil sa o spuna o singura persoana. Sam fusese trimis in oras de catre Bogat si nici acum nu stia ce demon il posedase cind acceptase slujba. - Toti stiam ca fratelui tau i s-a intimplat ceva infiorator, mi-a povestit el. Nu mai aveam nicio veste de la el de mai bine de sase luni, si eram siguri ca oricine l-ar fi urmat, ar fi sfirsit in acelasi cazan dracesc. Bogat nu s-a lasat impresionat, fireste. intr-o dimineata, m-a chemat la el in birou si mi-a spus: Tinere, asta e sansa ta. Te trimit acolo sa-l inlocuiesti pe Blume. Instructiunile mele erau clare: sa scriu rapoarte, sa aflu ce se intimplase cu William, sa ramin in viata. Trei zile mai tirziu, au dat o petrecere de ramas-bun in cinstea mea, cu sampanie si trabucuri. Bogat a tinut un toast si toti au baut in sanatatea mea, mi-au strins mina, m-au batut pe umar. M-am simtit invitat la propria inmormintare. Dar macar nu m-asteptau acasa trei copii si un acvariu cu pestisori aurii, ca pe Willoughby. Orice s-ar spune despre el, seful e un om cu intuitie. Niciodata nu i-am purtat pica pentru ca m-a ales pe mine. Adevarul e ca probabil imi doream sa plec. Altfel, as fi putut destul de usor sa renunt. Cam asa a inceput totul. Mi-am facut bagajele, mi-am ascutit creioanele si mi-am luat ramas-bun. Asta a fost acum mai bine de un an si jumatate. Se-ntelege ca n-am trimis niciun fel de rapoarte si nici nu l-am gasit pe William. Deocamdata, se pare ca am ramas in viata. Dar nu m-as hazarda sa presupun cam cit o sa mai dureze. - Speram sa-mi poti spune ceva mai precis despre William, i-am zis. Ori una, ori alta. Sam a clatinat din cap. - Nimic nu e limpede aici. Avind in vedere ce variante exista, lucrul asta ar trebui sa te bucure. - N-o sa depun armele. Pina cind n-o sa fiu sigura. - Esti libera sa alegi. Dar nu cred ca e intelept sa te astepti decit la ce e mai rau. - Asta mi-a spus si rabinul. - Asta ti-ar spune orice om cu judecata. Sam vorbea agitat si era autoironic, sarind de la un subiect la altul, incit cu greu il puteam urmari. Aveam impresia ca ma gaseam in fata unui om in pragul prabusirii - a cuiva care se fortase prea tare si abia mai putea sa se tina pe picioare. Strinsese peste trei mii de pagini de notite, mi-a spus el. Daca lucra in continuare in acelasi ritm, credea ca putea sa termine munca preliminara la carte in urmatoarele cinci sau sase luni. Necazul era ca nu prea mai avea bani si nici noroc. Nu-i mai dadea mina sa faca interviuri, ba chiar ajunsese atit de strimtorat, incit minca numai o data la doua zile. Asta inrautatea lucrurile, desigur. Simtea cum i se scurge vlaga din trup, iar uneori era atit de ametit, incit nu mai vedea cuvintele pe care le punea pe hirtie. Alteori, mi-a spus, adormea cu capul pe birou fara macar sa-si dea seama. - O sa te omori inainte sa termini, i-am zis. Si pentru ce? Ar trebui sa te opresti din scris si sa ai grija de tine. - Nu ma pot opri. Cartea e singurul lucru care ma tine pe linia de plutire. Nu-mi da voie sa ma gindesc la mine insumi si sa ma las tirit in propria viata. Daca as inceta vreodata sa lucrez la ea, as fi pierdut. Nu cred ca as supravietui nici macar o zi. - Numai ca n-o sa citeasca nimeni nenorocita asta de carte, i-am spus furioasa. Nu vezi? Nu conteaza cite pagini scrii. N-o sa vada nimeni la ce-ai muncit atit. - Te-nseli. O sa duc manuscrisul cu mine acasa. Cartea o sa fie publicata si toata lumea o sa afle ce se intimpla aici. - Habar n-ai ce vorbesti. N-ai auzit de Proiectul Zidului dinspre Mare? Nu mai putem scapa de aici. - Stiu de Zid. Dar nu e decit unul singur. Mai sunt si alte locuri, crede-ma. in sus pe coasta, spre nord. Si pe la vest, prin teritoriile abandonate. Cind vine vremea, o sa fiu pregatit. - N-o sa rezisti atit. Pina se sfirseste iarna n-o sa mai fii in stare de nimic. - O sa apara ceva la orizont. Daca nu, ei bine... pentru mine oricum nu mai conteaza. - Citi bani ti-au ramas? - Nu stiu. Undeva intre treizeci si treizeci si cinci de gloti, cred. Am ramas paf cind am auzit cit de putini bani mai avea. Oricit de prevazator ai fi fost, cheltuind numai strictul necesar, treizeci de gloti n-aveau cum sa te tina mai mult de trei sau patru saptamini. Dintr-odata, am inteles in ce pericol se afla Sam. Se indrepta cu pasi siguri spre propria moarte si nici macar nu-si dadea seama. in acel moment, m-am trezit vorbind. Nici eu nu stiam ce cuvinte aveau sa-mi iasa pe gura pina cind nu le-am auzit, dar atunci era deja prea tirziu. - Am niste bani, i-am zis. Nu sunt multi, dar oricum, stau mult mai bine decit tine. - Bravo tie, mi-a raspuns Sam. - N-ai inteles, i-am zis. Cind spun ca am bani inseamna ca as fi dispusa sa-i impart cu tine. - Sa-i imparti? De ce Dumnezeu ai face asa ceva? - Ca sa raminem amindoi in viata, i-am spus. Am nevoie de un loc unde sa stau, iar tu ai nevoie de bani. Daca ne adunam puterile, am avea o sansa sa trecem de iarna. Daca nu, o sa murim amindoi. Nu cred ca ai vreo indoiala in privinta asta. O sa murim, si e o prostie sa mori cind ai de ales. Cruzimea acestor cuvinte ne-a uluit pe amindoi, asa ca pentru citeva clipe niciunul n-a spus nimic. Totul era cumplit de dezolant, de absurd, dar intr-un fel sau altul, spusesem adevarul. in prima clipa am vrut sa-mi cer scuze, dar cum cuvintele ramasesera suspendate undeva intre noi, pina la urma am simtit ca incep sa aiba sens si m-am trezit ezitind sa retractez. Cred ca amindoi intelegeam ce se petrecea, dar ne era la fel de greu sa rostim urmatorul cuvint. in astfel de situatii, oamenii din oras se omoara intre ei. E o nimica toata sa ucizi pe cineva pentru o camera, pentru un pumn de maruntis. Poate ca tot ce ne-a impiedicat sa ne sarim la beregata a fost, pur si simplu, faptul ca nu eram de pe-aici. Nu eram din oras. Crescuseram in alta parte si asta era, poate, suficient ca sa ne faca sa credem ca stiam deja ceva unul despre altul. Nu pot sa spun sigur. Soarta ne adusese laolalta intr-un fel mai presus de noi, si asta parea sa dea intilnirii noastre o logica proprie, o forta care nu tinea nici de unul, nici de celalalt. Eu facusem o propunere fantasmagorica, un salt catre o intimitate feroce, iar Sam nu-mi raspunsese niciun cuvint. Chiar si felul in care plutea acea tacere era extraordinar, simteam eu, si cu cit dura mai mult, cu atit parea sa intareasca tot ceea ce spusesem. Cind ea a luat sfirsit, lucrurile erau cit se poate de limpezi. - E mare inghesuiala aici, a spus Sam, facind un semn in jur, spre camera lui prapadita. Unde vrei sa dormim? - Nu conteaza, i-am raspuns. Gasim noi o solutie. - William vorbea uneori despre tine, a zis el, schitind cea mai palida umbra de zimbet in coltul gurii. Chiar m-a avertizat in legatura cu tine. Ai grija cu sora mea, imi zicea. E o scorpie. Asta esti, Anna Blume, o scorpie? - Stiu ce crezi, i-am zis, dar n-ai de ce sa-ti faci griji. N-o sa-ti stau in cale. Nu sunt proasta, sa stii. in definitiv, stiu sa scriu si sa citesc. Pot sa gindesc. Cartea o sa fie gata mult mai repede cu mine prin preajma. - Nu-mi fac griji, Anna Blume. Dai buzna aici din frigul de afara, te trintesti in patul meu si te oferi sa ma faci un om bogat - cum sa fiu ingrijorat? - Acum, nu exagera. Am mai putin de trei sute de gloti. Nici macar doua sute sapte's'cinci. - Asta spun si eu - un om bogat. - Daca zici. - Zic. Si mai zic ceva: am avut amindoi un noroc al dracului de mare ca pistolul nu era incarcat. Asa am trecut de Iarna cea Cumplita. Locuiam in biblioteca impreuna cu Sam si, in cele sase luni care au urmat, acea camera mititica a devenit centrul lumii mele. Nu cred ca o sa fii socat sa auzi ca am sfirsit dormind in acelasi pat. De piatra sa fi fost, si tot nu puteai sa impiedici asta, iar cind in sfirsit s-a intimplat, in cea de-a treia sau a patra noapte, amindoi ne-am simtit prosteste ca asteptaseram atit. inceputul a fost o izbucnire a trupurilor, o strinsoare si o impletire nebuneasca de madulare, o explozie de dorinta inabusita. Senzatia de usurare era imensa si, citeva zile, ne-am aruncat unul asupra celuilalt pina la extenuare. Apoi ritmul s-a potolit in mod firesc si, incetul cu incetul, in saptaminile care au urmat, chiar ne-am indragostit. Nu vorbesc doar de tandrete sau de mingiierile unei vieti traite impreuna. Ne-am indragostit profund si irevocabil, iar la final parca eram casatoriti, parca nu aveam sa ne mai despartim vreodata. Pentru mine, au fost zilele cele mai frumoase. Nu doar de aici, intelegi, ci de oriunde - cele mai bune zile din viata mea. E ciudat ca am putut fi atit de fericita in acele vremuri ingrozitoare, dar viata impreuna cu Sam a schimbat totul. Afara, lucrurile ramasesera la fel. Erau aceleasi lupte, aceleasi probleme de care te loveai in fiecare zi, dar acum puteam spera, si am inceput sa cred, ca mai devreme sau mai tirziu, necazurile noastre aveau sa se sfirseasca. Sam stia mai multe despre oras decit orice om pe care-l cunoscusem. Recita din memorie lista guvernarilor din ultimii zece ani; stia numele guvernatorilor, al primarilor si a nenumarati functionari marunti; stia istoria Vamesilor, putea descrie cum fusesera construite uzinele energetice, putea povesti in detaliu pina si despre cea mai putin cunoscuta secta. Faptul ca stia atit de multe si totusi era increzator in sansele noastre de a evada - asta m-a convins. Sam nu era omul care sa distorsioneze faptele. Era jurnalist, in definitiv, si se antrenase sa priveasca lumea cu un ochi sceptic. Nu tu gindire pozitiva, nu tu supozitii vagi. Daca el spunea ca ne puteam intoarce acasa, exact asta insemna. in general, Sam era departe de a fi un om optimist, care lua lucrurile in joaca. Un fel de furie se rascolea in el tot timpul, si chiar atunci cind dormea parea chinuit, se zbatea in asternuturi ca si cum s-ar fi luptat cu cineva in vis. Cind m-am mutat, era intr-o stare jalnica, prost hranit, tusea mereu si i-a luat mai mult de o luna sa-si revina in limite decente. intre timp, eu faceam aproape toata treaba. Cumparam de mincare, goleam recipientele cu reziduuri, gateam si tineam camera curata. Mai tirziu, cind Sam s-a facut destul de puternic ca sa infrunte iarasi frigul, a inceput sa se strecoare afara dimineata si sa faca el toate treburile, insistind ca eu sa stau in pat si sa-mi continui somnul. Avea un talent urias sa-si arate bunatatea, Sam al meu - si ma iubea mult, mai mult decit m-as fi asteptat vreodata sa ma iubeasca cineva. Chiar daca suferintele lui il izolau uneori de mine, ele nu veneau decit din ceea ce se petrecea pe dinauntru. Cartea ramasese obsesia lui si se lupta cu ea pina raminea fara vlaga, muncind pina dincolo de limita rezistentei. Cind se trezea in fata intregului material adunat, extrem de eterogen, pe care trebuia sa-l organizeze intr-un tot coerent, incepea dintr-odata sa-si piarda increderea in propriul proiect. Zicea ca e un gunoi, un morman de hirtii inutile, care incercau sa spuna lucruri ce nu puteau fi spuse, si apoi cadea intr-o depresie care putea la fel de bine sa dureze o singura zi sau trei la rind. Dispozitiile acestea sumbre erau urmate invariabil de perioade de mare tandrete. Atunci imi cumpara tot felul de daruri marunte - un mar, sa zicem, o panglica de par sau o bucatica de ciocolata. Probabil ca n-ar fi trebuit sa cheltuie banii care ne ramineau, dar mi-era greu sa ramin insensibila in fata unor asemenea gesturi. Eu eram intotdeauna vocea ratiunii, gospodina zgircita si agitata careia nu-i statea mintea la prostii, dar cind intra Sam cu cine stie ce lucru extravagant, eram coplesita, ramineam nauca de bucurie. Nu ma puteam stapini. Trebuia sa stiu ca ma iubeste, iar daca asta insemna ca aveam sa raminem fara bani ceva mai repede, eram gata sa platesc pretul. Facuseram amindoi o pasiune pentru tigari. Tutunul se gaseste greu aici si e nemaipomenit de scump, dar Sam isi facuse citeva relatii pe piata neagra, in timpul documentarii pentru carte, si uneori gasea pachete de douazeci la preturi de nimic: un glot sau un glot jumate. Si vorbesc de tigari adevarate, de moda veche, cu ambalaj de hirtie colorata si invelis de celofan. Cele pe care le cumpara Sam fusesera furate de pe diverse vase cu ajutoare straine, care ancorasera inainte in port, iar numele marcii era de obicei scris in limbi in care nici macar nu-l puteam pronunta. Le fumam dupa ce se facea intuneric, intinsi in pat, privind pe fereastra imensa, in forma de evantai, cerul si framintarile lui, norii alunecind prin dreptul lunii, stelele micute, furtunile curgind din tarii. Suflam fumul afara si-l priveam plutind prin ungherele camerei, aruncind pe zidul indepartat umbre care se risipeau chiar in momentul in care se alcatuiau. Era o frumoasa efemeritate in toate astea, un sentiment ca soarta ne tragea in urma ei, in colturi nestiute, uitate. Pe atunci vorbeam des despre casa, convocind toate amintirile pe care le aveam, refacind chiar si cele mai mici si mai detaliate imagini, intr-un fel de incantatie plina de dorinta - artarii de pe Calea Miro in octombrie, ceasurile cu cifre romane puse in fiecare clasa din scolile de stat, armatura cu dragoni verzi din restaurantul chinezesc de vizavi de universitate. inca simteam gustul acelor lucruri, inca retraiam miriadele de incidente ale unei lumi pe care amindoi o cunosteam din copilarie, si asta ne-a ajutat sa raminem optimisti, cred, ne-a ajutat sa ne iluzionam ca intr-o buna zi ne-am putea intoarce la ele. Nu stiu citi oameni locuiau in biblioteca pe atunci, dar cred ca peste o suta, poate chiar mai multi. Rezidentii erau cu totii cercetatori sau scriitori, ramasi aici de la Miscarea de Purificare, ivita in tumultul ultimului deceniu. Dupa cite spunea Sam, guvernarea care urmase instituise o politica toleranta, gazduindu-i pe carturari in unele dintre cladirile publice ale orasului - sala de sport a universitatii, un spital abandonat, Biblioteca Nationala. Aranjarea acestor locuinte era in intregime subventionata (lucru care explica prezenta unei sobe de fonta in camera lui Sam si a chiuvetelor si toaletelor de la etajul sase, care functionau in mod miraculos), iar in cele din urma programul fusese extins, ca sa includa citeva grupari religioase si jurnalisti straini. Cind a venit insa la putere urmatoarea guvernare, doi ani mai tirziu, politica s-a schimbat. Cercetatorii nu au fost evacuati din locuinte, dar nici nu li s-a mai oferit vreun sprijin din partea conducerii. Gradul de uzura crescuse considerabil, intrucit multi carturari erau siliti sa plece si sa-si caute de lucru in alta parte. Cei care ramasesera fusesera apoi lasati sa se descurce cum puteau, aproape complet ignorati de diversele guvernari care se perindasera la putere. Un fel de camaraderie prudenta se nascuse atunci intre diferitele factiuni din biblioteca, cel putin in sensul ca multi erau dispusi sa comunice cu ceilalti si sa schimbe idei. Asa se explica existenta acelor grupuri migratoare pe care le vazusem in hol in prima zi. Colocviile publice - asa-numitele Ore Peripatetice - se tineau in fiecare zi, timp de doua ore, si toata lumea care locuia in biblioteca era invitata sa participe. Sam il cunoscuse pe Isaac la una dintre aceste intruniri, dar in general se tinea departe de ele, spunind ca nu-i gasea interesanti pe cercetatori decit ca fenomen in sine - inca un aspect al vietii din oras. Multi dintre ei erau angajati in proiecte oarecum ezoterice: gasirea unor paralele intre evenimentele curente si cele din literatura clasica, analize statistice ale diverselor curente populare, alcatuirea unui nou dictionar si asa mai departe. Lui Sam nu-i erau de folos asemenea lucruri, dar incerca sa ramina in termeni amiabili cu toata lumea, stiind cit de ranchiunosi devin carturarii cind li se pare ca sunt luati peste picior. Eu ajunsesem sa-i cunosc pe multi dintre ei pe cind imi faceam treburile zilnice - stind la coada cu galeata la chiuveta de la etajul sase, facind schimb de gaselnite culinare cu femeile, ascultind birfele - dar i-am urmat sfatul lui Sam si nu m-am apropiat de niciunul, pastrind o distanta binevoitoare, insa rezervata. in afara de Sam, singura persoana cu care vorbeam era rabinul. in prima luna si chiar dupa aceea, il vizitam ori de cite ori aveam ocazia - cind aveam cite-o ora libera dupa-amiaza tirziu, de pilda, sau in acele rare momente in care Sam era cufundat in cartea lui si nu mai erau treburi de facut. Rabinul era adeseori ocupat cu discipolii lui, iar asta insemna ca nu avea intotdeauna timp pentru mine, dar am reusit sa avem niste conversatii placute. Ce-mi amintesc cel mai bine e un comentariu pe care l-a facut la ultima mea vizita. Mi s-a parut atit de surprinzator atunci, incit am continuat sa ma gindesc la el pina in ziua de azi. Fiecare evreu, mi-a spus el, crede ca apartine ultimei generatii de evrei. Pentru noi intotdeauna e sfirsitul, intotdeauna suntem in preajma finalului, asa ca de ce ne-am astepta acum sa fie altfel? Poate ca imi amintesc atit de bine aceste cuvinte pentru ca, dupa ce am incheiat conversatia, nu l-am mai vazut niciodata. Urmatoarea data cind am coborit la etajul trei rabinul disparuse si un alt om ii luase locul in camera - un barbat slab, cu chelie si ochelari cu rame de sirma. Statea la masa si scria furios intr-un carnet, inconjurat de maldare de hirtii si de ceea ce pareau a fi niste oase si cranii umane. Cind am intrat in camera, m-a privit cu o expresie iritata, ba chiar ostila. - N-ai invatat sa bati la usa? m-a intrebat el. - il caut pe rabin. - Rabinul a plecat, mi-a spus el nerabdator, tuguindu-si buzele si holbindu-se la mine ca la o zevzeaca. Toti evreii au spalat putina de doua zile. - Ce vrei sa spui? - Evreii au spalat putina acum doua zile, repeta el cu un oftat scirbit. Jansenistii pleaca miine, iar iezuitii trebuie sa plece luni. N-ai habar de toate astea? - N-am nici cea mai vaga idee despre ce vorbesti. - Noile legi. Gruparile religioase si-au pierdut statutul academic. Nu-mi vine sa cred cit esti de ignoranta. - Nu trebuie sa fii nepoliticos. Cine esti tu sa...? - Ma numesc Dujardin, mi-a spus el. Henri Dujardin. Sunt etnograf. - Si acum camera asta e a ta? - Exact. Camera e a mea. - Dar jurnalistii straini? Si statutul lor s-a schimbat? - N-am idee. Nu e treaba mea. - Sa-nteleg ca treaba ta sunt oasele si craniile astea? - Exact. Sunt in plin proces de analiza. - Cui au apartinut? - Unor cadavre anonime. Oameni care au murit de frig. - Stii unde e acum rabinul? - in drum spre pamintul fagaduintei, fara indoiala, a spus el sarcastic. Acum du-te, te rog. Mi-ai mincat destul timp. Am treburi importante de facut si nu-mi place sa fiu intrerupt. Multumesc. Si nu uita sa inchizi usa cind iesi. in cele din urma, Sam si cu mine n-am mai apucat consecintele acestor legi. Esecul Proiectului Zidului Dinspre Mare slabise deja guvernarea, asa ca pina sa se ajunga la chestiunea jurnalistilor straini, un nou regim a venit la putere. Evacuarea gruparilor religioase nu fusese decit o absurda si disperata demonstratie de forta, un atac arbitrar asupra celor care nu erau capabili sa se apere. Gratuitatea necrutatoare a acestui gest m-a impietrit si a facut ca disparitia rabinului sa mi se para si mai greu de indurat. Vezi cum merg lucrurile in tara asta. Totul dispare, oamenii la fel de usor ca obiectele, viii la fel ca mortii. Am jelit pierderea prietenului meu, m-am simtit parca pulverizata sub greutatea ei. Nu mai aveam nici macar certitudinea mortii care sa ma consoleze - numai un fel de vid, un gol vorace. Dupa intimplarea asta, cartea lui Sam a devenit cel mai important lucru din viata mea. Atit timp cit continuam sa lucram la ea, imi dadeam seama, ideea unui posibil viitor continua sa existe pentru noi. Sam incercase sa-mi explice asta in prima zi, dar acum intelegeam singura. Faceam tot ce era nevoie - ordonam pagini, redactam interviuri, treceam versiunea finala pe curat, faceam copii noi, de mina, ale manuscrisului. Ne-ar fi fost mai usor cu o masina de scris, bineinteles, dar Sam isi vinduse masina portabila cu citeva luni in urma si nu ne puteam permite sa cumparam alta. Si asa, era destul de greu sa tinem o rezerva suficienta de creioane si stilouri. Crizele de iarna urcasera preturile la sume record si, daca n-ar fi fost cele sase creioane ale mele - ca si cele doua tusuri pe care le gasisem intimplator pe strada - probabil ca am fi ramas fara materiale. Hirtie aveam din belsug (Sam facuse un stoc de douasprezece stive in ziua in care se mutase aici), dar luminarile erau o alta problema care ne primejduia munca. Ca sa facem economie, aveam nevoie de lumina zilei, dar eram taman in mijlocul iernii, iar soarele isi trasa arcul plapind pe cer in doar citeva ore scurte, asa ca daca nu voiam sa ne lungim cu cartea o eternitate, trebuia sa facem unele sacrificii, incercam sa reducem fumatul la patru sau cinci tigari pe noapte, iar la final Sam isi lasase din nou barba. Lamele de ras erau un oarecare lux, de fapt, si s-a ajuns la o alegere intre obraji catifelati pentru el sau picioare catifelate pentru mine. Picioarele au cistigat in unanimitate. Zi sau noapte, oricind era de umblat prin arhive, aveai nevoie de luminari. Cartile se aflau chiar in mijlocul bibliotecii, in partea centrala a cladirii si, prin urmare, nu existau ferestre in niciunul dintre pereti. Cum curentul electric fusese taiat cu mult timp in urma, n-aveai decit sa-ti luminezi singur drumul. Cindva, se spunea, ca in Biblioteca Nationala fusesera mai mult de un milion de volume. Numarul lor fusese mult redus pina la venirea mea, dar inca ramasesera citeva sute de mii, o uluitoare avalansa de tiparituri. Unele carti inca stateau drepte in rafturi, altele erau imprastiate vraiste pe podea, iar altele erau stivuite in gramezi dezordonate. Exista un regulament foarte strict impotriva scoaterii cartilor din cladire; cu toate astea, multe fusesera furate si vindute pe piata neagra. Oricum, nu se mai stia daca biblioteca inca era, intr-adevar, biblioteca. Sistemul de clasificare fusese profund afectat si, cu atit de multe carti aruncate intr-un haos de nedescris, era practic imposibil sa gasesti volumul de care aveai nevoie. Daca stai sa te gindesti ca erau sapte etaje de stive, a spune ca o carte nu era la locul ei insemna la fel de bine ca ea incetase sa existe. Chiar daca era inca prezenta fizic in cladire, puteai fi sigur ca nimeni n-avea s-o mai gaseasca vreodata. Dadusem peste citeva vechi registre municipale pentru Sam, dar majoritatea excursiilor mele in acel loc aveau doar scopul de a lua carti la intimplare. Nu-mi placea sa stau prea mult acolo, jos, nu stiai niciodata peste ce puteai da, si mai trebuia sa si miros toata umezeala si mucegaiul de ani de zile. imi indesam sub brat cit de multe carti puteam si ma repezeam inapoi in camera noastra de la etaj. Cu cartile ne si incalzeam iarna. in lipsa vreunui alt combustibil, le ardeam in soba de fonta, ca sa ne fie mai cald. Stiu ca pare un lucru ingrozitor, dar chiar nu aveam de ales. Fie faceam asta, fie muream inghetati. Sesizez ironia, desigur - sa petrecem toate lunile alea lucrind la o carte si in acelasi timp sa topim sute de alte carti ca sa ne incalzim. Lucrul curios este ca n-am simtit nicio clipa vreun regret. Ca sa fiu sincera, cred chiar ca imi placea sa le arunc in flacari. Poate ca gestul acesta elibera o furie secreta dinauntrul meu; poate ca era pur si simplu o recunoastere a faptului ca nu mai conta ce se intimpla cu cartile. Lumea careia ii apartinusera se sfirsise, si macar acum erau folosite cu un scop. Oricum, cele mai multe nici nu meritau deschise - romane de duzina, colectii de discursuri politice, manuale vechi. Ori de cite ori gaseam cite una care mi se parea acceptabila, o pastram si o citeam. Uneori, cind Sam era prea obosit, ii citeam lui inainte sa adoarma, imi amintesc ca asa am trecut prin niste fragmente din Herodot, iar intr-o noapte i-am citit carticica aceea ciudata a lui Cyrano de Bergerac, despre calatoriile lui pe luna si spre soare. Dar, in final, toate ajungeau in soba, toate se faceau scrum. Uitindu-ma acum in urma, inca mai cred ca lucrurile ar fi putut sa iasa bine pentru mine si Sam. Am fi putut termina cartea si, mai devreme sau mai tirziu, am fi putut gasi o cale sa ne intoarcem acasa. Daca n-as fi facut o boacana prosteasca, tocmai cind iarna era pe sfirsite, acum as fi putut sa stau cu tine si sa-ti spun toata povestea asta prin viu grai. Faptul ca a fost o greseala nevinovata n-o face mai putin dureroasa. Trebuia sa am mai multa minte, si pentru ca m-am purtat impulsiv si am avut incredere in cine nu trebuia, mi-am distrus intreaga viata. Nu vreau sa sune melodramatic. Am stricat totul cu prostia mea si nu ma pot invinui decit pe mine insami. Iata cum a fost. La putin timp dupa trecerea in noul an, am descoperit ca sunt insarcinata. Fara sa stiu cum ar primi Sam o asemenea veste, am tinut totul secret o vreme, pina cind intr-o zi am avut o criza matinala mai rea decit de obicei - cu transpiratii reci si voma pe podea - si a trebuit sa-i spun adevarul. Incredibil, dar Sam a fost fericit sa auda, poate chiar mai fericit decit mine. Nu pot sa spun ca eu nu-mi doream bebelusul, intelegi, dar nu-mi puteam infringe frica, uneori simteam ca ma paraseste curajul, iar gindul de a avea un copil in asemenea conditii mi se parea nebunesc. Pe cit eram eu de ingrijorata insa, pe atit era Sam de entuziasmat. Gindul ca avea sa fie tata il revigorase si, incet-incet, mi-a spulberat indoielile, m-a convins sa privesc sarcina ca pe un semn bun. Copilul insemna ca fuseseram crutati, imi spunea. Rasturnaseram sortii, si de acum inainte totul avea sa fie altfel. Aducind un copil pe lume, faceam posibil inceputul unei noi lumi. Nu-l mai auzisem niciodata pe Sam vorbind asa. Sentimente curajoase, idealiste - aproape ca ma soca sa aud asemenea lucruri de la el. Si imi placea sa-l ascult. imi placea atit de mult, incit incepusem chiar sa-l cred. Mai mult decit orice, nu voiam sa-l dezamagesc. in afara citorva dimineti mai grele in primele saptamini, ma simteam bine si incercam sa-mi fac partea mea de treaba, ca inainte. Pe la jumatatea lui martie, iarna dadea semne ca isi mai pierduse coltii: furtunile erau ceva mai rare, perioadele de dezghet tineau ceva mai mult, temperatura parca nu mai cobora chiar atit de mult noaptea. Nu spun ca se incalzise, dar aparusera citeva slabe indicii ca lucrurile intr-acolo se indreptau, o senzatie, oricit de palida, ca raul cel mare trecuse. Asa a fost sa fie; cam pe vremea de care spun, pantofii pe care ii purtam s-au scilciat de tot - aceiasi pe care Isabel mi-i daruise cu atita vreme in urma. Nici nu puteam sa-mi amintesc citi kilometri strabatusem cu ei. Ma insoteau de mai mult de un an, absorbisera fiecare pas pe care-l facusem, ma urmasera in fiecare colt al orasului, iar acum erau cu totul distrusi: talpile erau mincate, carimbii se scilciasera si chiar daca facusem tot posibilul sa astup gaurile cu fisii de ziar, strazile inundate le venisera de hac, asa ca, inevitabil, de cite ori ieseam afara, ajungeam cu picioarele ude leoarca. Asta s-a intimplat de prea multe ori, presupun, pentru ca intr-o buna zi, la inceputul lui aprilie, m-am imbolnavit. Era o raceala in toata regula, cu dureri si frisoane, rosu in git, stranuturi, tot tacimul. Pentru ca Sam era atit de implicat in povestea cu sarcina, raceala asta l-a alarmat pina la granita cu isteria. A lasat totul ca sa ma ingrijeasca si se invirtea in jurul patului ca o infirmiera innebunita, aruncind banii pe tot felul de lucruri extravagante, ca ceaiul sau supele la conserva. M-am facut bine in trei-patru zile, dar dupa aceea Sam a decretat legea: Pina cind nu gaseam o noua pereche de incaltari pentru mine, mi-a spus, nu voia sa mai pun piciorul afara. Avea sa faca el toate cumparaturile si comisioanele. I-am spus ca mi se parea ridicol, dar s-a tinut pe pozitie si nu l-am putut convinge sa se razgindeasca. - Daca sunt insarcinata nu inseamna ca trebuie sa fiu tratata ca o invalida, i-am spus. - Nu e vorba de tine, mi-a raspuns Sam, ci de pantofi. De fiecare data cind iesi, o sa te uzi la picioare. Urmatoarea raceala s-ar putea sa nu-ti mai treaca asa usor si ce s-ar intimpla cu noi daca te-ai imbolnavi intr-adevar grav? - Daca esti asa de ingrijorat, de ce nu-mi dai pantofii tai, ca sa-i port cind ies? - iti sunt mari. I-ai tirsii dupa tine ca un copil si, mai devreme sau mai tirziu, te-ai impiedica. Si ce s-ar intimpla? in momentul in care ai fi la pamint, cineva ti i-ar smulge din picioare. - Ce sa fac daca am picioare mici? Asa m-am nascut. - Ai picioare frumoase, Anna. Cele mai mici si delicate degetele-papusele care exista. Venerez aceste talpi. Sarut pamintul pe care calca. De-aia trebuie sa le protejam. Trebuie sa fim siguri ca nu li se intimpla niciun rau. Saptaminile care au urmat au fost grele pentru mine. il priveam pe Sam irosindu-si timpul cu lucruri pe care eu as fi putut sa le rezolv cu usurinta, iar cartea nu facea aproape niciun progres. Ma scotea din sarite gindul ca o nenorocita de pereche de incaltari ne putea face atitea necazuri. Bebelusul tocmai incepuse sa se arate pe atunci si ma simteam ca o vaca inutila, ca o printesa amortita, care statea toata ziua inchisa in casa, in timp ce domnul si stapinul ei trudea in batalie. Daca as fi facut rost de o pereche de pantofi, imi spuneam, atunci viata s-ar fi pus din nou in miscare. Am inceput sa intreb prin jur, sa ma interesez in timp ce stateam la coada la chiuveta, ba chiar sa cobor la Orele Peripatetice de citeva ori, pe hol, ca sa vad daca nu-mi putea da cineva vreo pista. N-am aflat nimic, dar intr-o zi m-am intilnit intimplator cu Dujardin pe holul de la etajul sase, iar el s-a lansat imediat intr-o conversatie aprinsa, flecarind vrute si nevrute, de parca am fi fost prieteni de cind lumea. Ma tinusem departe de Dujardin de la prima noastra intilnire, din camera rabinului, si amabilitatea lui brusca mi s-a parut ciudata. Dujardin era pedant si viclean ca o nevastuica, iar toate lunile astea ma evitase la fel de grijuliu cum il evitasem si eu. Acum era tot numai zimbete si grija plina de compasiune. - Am auzit ca ai mare nevoie de o pereche de incaltari, mi-a spus el. Daca e adevarat, cred ca as putea sa te ajut. Ar fi trebuit sa-mi dau seama pe loc ca era ceva putred la mijloc, dar la auzul cuvintului "incaltari" mi-am pierdut mintile. Eram disperata sa fac rost de ele, intelegi, atit de disperata, ca nu mi-a mai trecut prin minte sa-i cintaresc motivele. - Uite cum sta treaba, a trancanit el in continuare. Am un var care are legaturi cu, hmmm, cum sa-ti spun, cu afacerile de vinzare-cumparare. Obiecte de uz casnic, intelegi, consumabile, lucruri de felul asta. Uneori mai da si peste incaltari - uite, cele pe care le port acum, de pilda - si nu cred ca as gresi prea tare sa presupun ca are si altele in stoc in clipa asta. Cum intimplator diseara o sa-i fac o vizita, nu m-ar deranja deloc, absolut deloc, sa fac niste cercetari in numele tau. Trebuie sa-ti stiu masura, desigur - hmmm, nu prea mare, as zice - si cam cit esti dispusa sa cheltuiesti. Dar astea sunt detalii, simple detalii. Daca putem sa stabilim o intilnire pentru miine, s-ar putea sa am ceva informatii pentru tine atunci. Toata lumea are nevoie de pantofi, in definitiv, si dupa cum arata cei cu care esti incaltata acum, inteleg de ce-ai inceput sa te agiti. Niste gioarse. N-ai ce sa faci cu ei pe vremea de afara. I-am dat masura, si i-am spus citi bani aveam, iar apoi am stabilit o intilnire in dupa-amiaza urmatoare. Oricit era de unsuros, nu puteam scapa de impresia ca nu voia decit sa ma ajute. Probabil ca avea partea lui in afacerea pe care o pusese la cale pentru var, dar nu vedeam nimic rau in asta. Toti trebuie sa facem bani cumva, si daca avea citiva asi in mineca, bravo lui. Am reusit sa nu-i pomenesc nimic lui Sam despre aceasta intilnire tot restul zilei. Nu era deloc sigur ca varul lui Dujardin ar fi avut ceva pentru mine, dar daca afacerea dadea roade, voiam sa fie o surpriza. Ma straduiam din greu sa nu-mi fac iluzii. Fondurile noastre scazusera pina la mai putin de o suta de gloti, asa ca suma pe care i-o spusesem lui Dujardin era absurd de mica - doar unsprezece sau doisprezece gloti, cred, poate chiar zece. Pe de alta parte, nu se aratase surprins cind imi auzise oferta, iar asta mi s-a parut un semn incurajator. Era oricum de ajuns ca sa nu-mi pierd speranta, iar urmatoarele douazeci si patru de ore le-am petrecut intr-o nerabdare febrila. Ne-am intilnit in coltul de nord-vest al holului principal, la doua, in ziua urmatoare. Dujardin a aparut cu o punga de hirtie maro si de cum l-am vazut, am stiut ca totul mersese bine. - Cred ca avem noroc, mi-a zis el, apucindu-ma conspirativ de brat si conducindu-ma in spatele unei coloane de marmura, unde eram feriti de privirile celorlalti. Varul meu are o pereche pe masura ta si e dispus s-o vinda pe treisprezece gloti. Nu l-am putut convinge sa mai coboare pretul si-mi pare rau, asta e tot ce-am obtinut. Tinind cont de calitatea marfii, tot e un chilipir. intorcindu-se spre perete, cu spatele la mine, Dujardin a scos cu grija un pantof din punga. Era un pantof sting, comod, din piele maro. Materialul parea original, iar talpa era facuta dintr-un cauciuc tare, rezistent, care ii dadea un aer confortabil - perfect ca sa bati strazile orasului. Mai mult chiar, pantoful se gasea intr-o stare aproape impecabila. - incearca-l, a spus Dujardin. Sa vedem daca ti se potriveste. Se potrivea. Cum stateam acolo, pipaind cu degetele interiorul fin al pantofului, m-am simtit mai fericita decit fusesem multa vreme. - Mi-ai salvat viata, i-am spus. Pentru treisprezece gloti, incheiem afacerea. Da-mi si celalalt pantof si iti platesc chiar acum. Dar Dujardin a parut sa ezite, iar apoi, cu o privire rusinata, mi-a aratat ca punga era goala. - Ce-i asta, o gluma? l-am intrebat. Unde e celalalt pantof? - Nu-l am la mine, mi-a raspuns el. - A, e vreo nenorocita de smecherie, nu-i asa? imi fluturi pe la nas un pantof in perfecta stare, ma convingi sa-ti dau banii pe amindoi in avans, iar apoi ma trezesc cu o gioarsa amarita pentru celalalt picior. Nu-i asa? Ei bine, imi pare rau, dar n-am de gind sa cad in capcana asta. De la mine nu vezi un glot pina nu vad si celalalt pantof. - Nu, domnisoara Blume, nu intelegi. Nu e deloc asa. Celalalt pantof e intr-o stare la fel de buna ca primul, si nimeni nu-ti cere banii in avans. Mi-e teama ca e pur si simplu stilul in care face afaceri varul meu. A insistat sa te duci la el la birou in persoana, ca sa faceti tranzactia. Am incercat sa-l fac sa se razgindeasca, dar n-a vrut sa ma asculte. La un pret asa de mic, mi-a zis, nu mai e loc de intermediari. - Vrei sa spui ca varul tau nu are incredere in tine nici pentru treisprezece gloti? - Ma pune intr-o postura ingrata, recunosc. Dar varul meu e un om inflexibil. N-are incredere in nimeni cind vine vorba de afaceri. iti dai seama cum m-am simtit cind am auzit. Mi-a pus integritatea la indoiala, iar asta e greu de inghitit, te asigur. - Si daca tot nu-ti iese nimic din toata povestea, de ce te-ai mai obosit sa te-ntilnesti cu mine? - iti promisesem ceva, domnisoara Blume, si n-am vrut sa-mi calc cuvintul. Asta ar fi dovedit ca varul meu avea dreptate. Si am si eu demnitatea mea, intelegi, mindria mea. Recitalul lui Dujardin era impresionant. Nu avea nicio scapare, nici cea mai mica fisura care sa sugereze ca in fata mea se afla altceva decit un biet om ranit in sentimentele lui cele mai bune. Mi-am zis: vrea sa-i intre in gratii varului, asa ca e dispus sa-mi faca favoarea asta. Pentru el e un test, si daca-l trece cu bine, varul lui o sa-l lase sa se apuce de afaceri pe cont propriu. intelegi, incercam sa fiu desteapta. Credeam ca sunt cu un pas inaintea lui Dujardin si din cauza asta am uitat sa fiu prevazatoare si sa ma tem. Era o dupa-amiaza stralucitoare. Lumina scapara si vintul aproape ca ne purta pe brate. Parca ma ridicasem dintr-o boala lunga - simteam din nou lumina, picioarele miscindu-se sub mine, in aerul curat. Mergeam intr-un ritm vioi, ferind din cale tot felul de obstacole, ocolind sprinteni gramezile de gunoaie lasate in urma iernii, si abia daca am schimbat vreun cuvint tot drumul. Primavara era aproape de-acum, totusi in umbrele aruncate de cladiri pe asfalt inca gaseai petice de zapada si gheata, iar pe strazi, unde soarele batea cel mai tare, riuri involburate maturau pietrele si rupeau bucati din pavaj. incaltarile mele devenisera in zece minute o jalnica amintire, vraiste si pe dinafara, si pe dinauntru: sosetele imi erau ude leoarca, iar degetele umede si alunecoase de la apa rece care se scursese inauntru. Poate ca e ciudat sa pomenesc acum asemenea detalii, dar ele mi-au ramas cel mai viu in minte din acea zi - fericirea calatoriei, viul si aproape imbatatorul sentiment al miscarii. Dupa aceea, cind am ajuns in locul spre care ne indreptam, lucrurile s-au intimplat prea repede ca sa-mi mai aduc aminte. Nici acum nu le vad altfel decit in manunchiuri scurte, intimplatoare - imagini izolate, desprinse de orice context, izbucniri de lumini si umbre. Cladirea, spre exemplu, nu mi-a lasat nicio impresie. imi amintesc ca era la marginea districtului de magazii din a Opta Zona de Recensamint, nu departe de locul in care Ferdinand avusese cindva atelierul de pictat panouri - asta pentru ca Isabel imi aratase odata strada, in trecere, si aveam impresia ca eram pe un teren cunoscut. Poate ca si eu eram prea captivata de suprafata lucrurilor, prea pierduta in gindurile mele ca sa-mi mai treaca prin cap si altceva in afara de cit de fericit avea sa fie Sam la intoarcere. Prin urmare, fatada cladirii e o pata neagra in mintea mea. La fel si momentul in care am intrat, pe usa din fata, si am urcat mai multe etaje pe scari. E ca si cum aceste lucruri nu s-ar fi intimplat niciodata, cu toate ca stiu sigur ca asa a fost. Prima imagine care se intoarce cu oarecare claritate este chipul varului lui Dujardin. Nu atit fata, poate, cit faptul ca purta aceiasi ochelari cu rame de sirma ca Dujardin, iar intrebarea care mi-a trecut prin minte - fulgerator, intr-o fractiune de secunda - a fost daca-i cumparasera de la aceeasi persoana. Nu cred ca am ramas cu privirea atintita pe acel chip mai mult de citeva clipe, pentru ca exact in acel moment, pe cind el venea spre mine sa-mi stringa mina, in spatele lui s-a deschis o usa - accidental, pare-se, pentru ca scirtiitul balamalelor i-a schimbat expresia de cordialitate intr-una de ingrijorare brusca, teribila, si imediat s-a intors s-o inchida, fara sa-mi mai stringa mina - iar atunci am inteles ca fusesem atrasa intr-o capcana, ca vizita mea in acel loc nu avea nimic de-a face cu incaltarile, cu banii sau cu afacerile de orice fel. Pentru ca exact in acel moment, in intervalul de citeva clipe care s-a scurs inainte ca el sa inchida usa la loc, am vazut limpede ce se intimpla in cealalta camera si am inteles imediat: trei sau patru trupuri omenesti atirnau, in pielea goala, din niste cirlige de carne, iar un barbat cu o toporisca statea aplecat peste o masa si ciopirtea membrele unui alt cadavru. Zvonurile ca aparusera macelarii umane circulasera si prin biblioteca, dar nu le dadusem crezare. Acum, pentru ca usa din spatele varului lui Dujardin se crapase intimplator, am vazut fulgerator soarta pe care acesti oameni mi-o pregatisera si mie. Cred ca atunci am inceput sa tip. Uneori ma aud si acum urlind la nesfirsit cuvintul "ucigasi". Dar n-a durat, probabil, prea mult. E imposibil sa-mi reconstruiesc gindurile din acea clipa, imposibil sa stiu daca imi trecea ceva prin minte. Am vazut o fereastra in stinga mea si m-am repezit spre ea. imi amintesc ca i-am vazut pe Dujardin si pe varul lui plonjind dupa mine, dar am scapat printre bratele lor intinse si, cu toata viteza, m-am aruncat in gol. imi amintesc zgomotul de sticla sparta si aerul care m-a izbit in fata. Probabil ca a fost o cadere lunga. Suficient de lunga cit sa-mi dau seama ca ma prabuseam, oricum. Suficient de lunga cit sa stiu ca, odata ce atingeam pamintul, eram moarta. incetul cu incetul, incerc sa-ti spun ce s-a intimplat. N-am ce face daca in memoria mea exista si pete negre. Unele evenimente refuza sa iasa la suprafata si, oricit de tare m-as zbate, n-am putere sa le dezgrop. Probabil ca mi-am pierdut cunostinta in clipa cind m-am lovit de pamint, dar nu am nici memoria durerii, nici pe aceea a locului unde am cazut. De fapt, singurul lucru de care sunt sigura este ca n-am murit. Si asta nu inceteaza sa ma uimeasca. La mai bine de doi ani de la saltul meu in gol, tot nu inteleg cum am facut sa ramin in viata. Am gemut cind m-au ridicat, mi s-a zis, iar apoi am ramas inerta, abia respirind, abia scotind vreun sunet. A trecut ceva timp. Niciodata nu mi-au spus cit, dar cred ca a fost mai mult de o zi, poate chiar trei sau patru. Cind in sfirsit am deschis ochii, mi s-a povestit, n-a fost o revenire, cit o reinviere, o absoluta intoarcere din neant. imi amintesc ca am vazut tavanul deasupra mea si m-am intrebat cum ajunsesem inauntru, dar in secunda urmatoare am simtit cutite de durere - in cap, pe toata partea dreapta, in abdomen - atit de ascutite, ca am icnit usor. Eram culcata intr-un pat, un pat adevarat, cu cearsafuri si perne, dar nu puteam decit sa zac, scincind in timp ce durerea calatorea prin trupul meu. O femeie a aparut deodata in cimpul vederii mele, privindu-ma cu o figura zimbitoare. Avea cam treizeci si opt, patruzeci de ani, parul negru si ondulat, si ochii mari, verzi. in ciuda starii mele din acele clipe, imi puteam da seama ca era frumoasa - poate cea mai frumoasa femeie pe care o vazusem de cind traiam in oras. - Cred ca te doare foarte rau, mi-a spus ea. - Nu-i nevoie sa zimbesti, i-am raspuns. Nu sunt intr-o dispozitie prea zimbitoare. Dumnezeu stie de unde gasisem atita tact, dar durerea era atit de afurisita, incit am rostit primele cuvinte care mi-au venit in minte. Totusi, femeia n-a parut ofensata si a continuat sa zimbeasca in acelasi fel linistitor. - Ma bucur ca te gasesc in viata, mi-a zis ea. - Vrei sa spui ca n-am murit? Asta chiar ca n-o mai cred, pina nu vad cu ochii mei. - Ai o mina rupta, citeva coaste fracturate si un cucui zdravan. Deocamdata insa s-ar parea ca esti in viata. Limba asta ascutita e o dovada destul de limpede, zic eu. - Si tu cine mai esti? am intrebat-o, cu aceeasi obraznicie.ingerul milei? - Eu sunt Victoria Woburn. Iar asta e Casa Woburn. Aici le dam ajutor oamenilor. - Femeile frumoase n-au voie sa fie doctori. E impotriva regulamentului. - Nu sunt doctorita. Tatal meu a fost, dar acum e mort. El a fondat Casa Woburn. - Am auzit odata pe cineva vorbind despre locul asta. Am crezut ca fabuleaza. - Se mai intimpla. E greu sa stii ce sa crezi si ce nu. - Tu m-ai adus aici? - Nu, domnul Frick te-a adus. Domnul Frick si nepotul lui, Willie. Ei ies cu masina in fiecare miercuri si fac turele. Nu toti oamenii care au nevoie de ajutor pot ajunge aici singuri, intelegi, asa ca iesim noi sa-i cautam. incercam sa mai aducem in felul asta pe cite cineva nou, macar in fiecare saptamina. - Adica m-au gasit intimplator? - Treceau pe-acolo cind, la un moment dat, te-ai prabusit pe asfalt. - N-am incercat sa ma sinucid, i-am spus, ca sa inlatur orice banuiala. Sa nu intri la idei. - Saritorii nu plonjeaza de la ferestre. Si cind o fac, au grija sa le deschida mai intii. - Nu m-as sinucide niciodata, i-am spus impetuos, ca s-o conving, dar chiar pe cind rosteam aceste cuvinte, o banuiala neagra a inceput sa-mi incolteasca pe dinauntru. Nu m-as sinucide niciodata, am repetat. O sa am un copil, intelegi, si de ce ar vrea o femeie insarcinata sa se sinucida? Numai o nebuna ar face asa ceva. Dupa cum s-a schimbat expresia chipului ei, am stiut pe loc ce se intimplase. Am stiut fara sa mi se spuna un cuvint. Copilul nu mai era in trupul meu. Nu supravietuise caderii si acum era mort. Nu pot sa-ti spun cit de pustiu a devenit totul in acel moment. M-a napadit o jale cumplita, animalica, fara imagini, fara ginduri, in care nu vedeam si nu gindeam nimic. Probabil ca am inceput sa pling inainte ca ea sa apuce sa mai scoata vreun cuvint. - E un miracol si ca ai ramas insarcinata, mi-a spus, mingiindu-mi obrazul cu mina. Aici nu se mai nasc copii. Stii asta la fel de bine ca mine. Nu s-a mai intimplat de ani de zile. - Nu-mi pasa, i-am raspuns furioasa, incercind sa vorbesc printre suspine. Te inseli. Bebelusul meu urma sa traiasca. Sunt sigura ca bebelusul meu urma sa traiasca. De cite ori imi tresalta pieptul, coastele imi erau pirjolite de durere. Am incercat sa-mi inabus suspinele, dar ele au devenit si mai profunde. Tremuram de la efortul de a ramine nemiscata, care insa a dezlantuit un sir de spasme de neindurat. Victoria a incercat sa ma linisteasca, dar n-aveam nevoie de stradaniile ei. N-aveam nevoie de stradaniile nimanui. - Te rog, pleaca, i-am spus in cele din urma. Nu vreau pe nimeni aici, acum. Ai fost foarte buna cu mine, dar vreau sa ramin singura. A durat mult timp pina mi s-au vindecat ranile. Taieturile de pe fata au disparut fara sa lase prea multe urme permanente (doar o cicatrice pe frunte si inca una linga timpla), iar coastele mi s-au vindecat si ele, incet-incet. Bratul rupt insa nu mi s-a prins cum trebuia si inca ma supara destul de tare: ma doare cind il misc prea brusc sau in directia gresita si nu mai pot sa-l intind complet. Capul mi-a fost invelit in bandaje aproape o luna de zile, cucuiele si zgirieturile mi-au trecut, dar am ramas de atunci cu suferinta durerilor de cap, niste migrene ca niste cutite, care ataca pe neasteptate, si o durere surda, care imi pulseaza uneori la baza craniului. Cit despre celelalte lovituri, nu mi-e la indemina sa vorbesc despre ele. Pintecul meu e o enigma si n-am cum sa masor catastrofa care s-a produs inauntrul lui. Raul fizic nu era insa decit o parte a problemei. La doar citeva ore dupa prima mea conversatie cu Victoria, am primit alte vesti proaste si atunci aproape ca am cedat, aproape ca am incetat sa-mi doresc sa mai traiesc. in seara aceea, devreme, s-a intors in camera mea, ducind o tava cu de-ale gurii. Atunci i-am spus cit de urgent era ca cineva sa se duca la Biblioteca Nationala si sa-l gaseasca pe Sam. Probabil ca era mort de ingrijorare, i-am spus, iar eu trebuia sa-l am linga mine acum. Acum, am urlat, vreau sa fie cu mine acum. imi iesisem din minti, suspinind fara sa ma pot controla. Willie, baietelul de cincisprezece ani, a fost trimis cu comisionul, dar vestile pe care le-a adus au fost devastatoare. in biblioteca izbucnise un incendiu in acea dupa-amiaza, mi-a spus, si acoperisul deja se prabusise. Nimeni nu stia de la ce pornise, dar acum cladirea era in intregime in flacari si circula zvonul ca peste o suta de oameni fusesera prinsi inauntru. Era inca neclar daca izbutise cineva sa scape; umblau vorbe in ambele directii. insa chiar daca Sam fusese printre cei norocosi, nici Willie si nici altcineva n-aveau cum sa-l gaseasca. Iar daca murise impreuna cu ceilalti, atunci pentru mine totul era pierdut. Nu vedeam alta cale. Daca el murise, eu nu aveam dreptul sa traiesc. Iar daca traia, era aproape sigur ca nu aveam sa-l mai vad niciodata. Cam astea erau faptele cu care a trebuit sa ma lupt in primele mele luni la Casa Woburn. A fost o perioada neagra pentru mine, mai neagra decit oricare alta pe care mi-o amintesc. La inceput, stateam in camera de sus. De trei ori pe zi venea cineva sa ma viziteze - de doua ori ca sa-mi aduca de mincare si o data ca sa goleasca oala de noapte. Jos era o imbulzeala permanenta (voci, pasi grabiti, gemete si risete, urlete, sforaituri in timpul noptii), dar eram prea slabita si deprimata ca sa ma obosesc sa ma dau jos din pat. Zaceam abatuta si nefericita sub paturi, pierduta in ginduri sumbre, plingind din senin. Venise primavara si imi petreceam mai tot timpul privind norii pe fereastra, studiind igrasia care marginea tavanul si holbindu-ma la crapaturile din pereti. in primele zece sau douasprezece zile, nu cred ca am reusit nici macar sa ies pe hol. Casa Woburn era un conac de cinci etaje, cu peste douazeci de camere - asezata retras fata de strada si inconjurata de un mic parc privat. Fusese construita de bunicul doctorului Woburn cu aproape o suta de ani in urma si era considerata una dintre cele mai elegante resedinte particulare din oras. Cind au inceput necazurile, doctorul Woburn a fost printre primii care au semnalat numarul crescind de vagabonzi din oras. Pentru ca era un doctor reputat, dintr-o familie importanta, afirmatiile lui au avut parte de destula publicitate si nu dupa mult timp, in cercurile avute, sustinerea cauzei lui a devenit o moda. Se dadeau mese in scopul stringerii de fonduri, baluri caritabile si alte evenimente sociale, iar in cele din urma citeva cladiri in oras au fost transformate in adaposturi. Doctorul Woburn a renuntat la practica privata ca sa administreze aceste aziluri, cum li se spunea, si in fiecare dimineata pleca in masina sa cu sofer ca sa-i viziteze, sa stea de vorba cu oamenii care traiau acolo si sa le dea cit de cit un ajutor medical. Devenise un fel de legenda in oras, cunoscut pentru bunatatea si idealismul sau, si ori de cite ori oamenii vorbeau despre vremurile barbare pe care le apucasera, numele lui era pomenit ca dovada ca actele nobile inca erau posibile. Dar asta era demult, inainte sa poata crede cineva ca lucrurile aveau sa se dezintegreze intr-un asemenea hal. Cum conditiile se inrautateau, succesul proiectului conceput de doctorul Woburn era incet-incet depasit. Populatia fara adapost crestea in salturi uriase, in progresie geometrica, iar banii pentru finantarea adaposturilor scadeau cu aceeasi viteza. Oamenii bogati se ascundeau, fugeau din tara cu tot cu aurul si diamantele lor, iar cei care ramineau nu-si mai puteau permite sa fie generosi. Doctorul isi cheltuia o mare parte din bani pe adaposturi, dar asta nu le salva de la faliment, si unul cite unul si-au inchis portile. Altcineva ar fi renuntat, dar el a refuzat sa lase lucrurile sa se incheie asa. Daca nu putea sa salveze mii de oameni, si-a spus el, atunci poate ca reusea sa salveze sute, si daca nici sute, atunci poate douazeci sau treizeci. Cifrele nu mai erau importante. Se intimplasera deja prea multe pina atunci si Woburn stia ca tot ajutorul pe care-l oferea nu putea fi decit simbolic - un gest impotriva ruinei totale. Asta se intimpla acum sase sau sapte ani, iar doctorul Woburn trecuse deja binisor de saizeci. Cu sprijinul fiicei lui, s-a hotarit sa-si deschida casa strainilor, transformind primele doua etaje ale conacului familiei intr-o combinatie de spital si adapost. Au fost cumparate paturi, provizii pentru bucatarie si, incetul cu incetul, s-au folosit toate bunurile ramase din averea familiei Woburn pentru pastrarea acestei functii. Cind banii s-au terminat, au inceput sa se vinda bijuteriile de familie si antichitatile, golindu-se treptat camerele de sus. Cu un efort constant, covirsitor, puteau sa gazduiasca intre optsprezece si douazeci si patru de oameni in acelasi timp. Cei nevoiasi erau gazduiti timp de zece zile; cei grav bolnavi puteau sta si mai mult. Tuturor li se dadeau un pat curat si doua mese calde pe zi. Asta nu rezolva nimic, desigur, dar cel putin oamenilor li se oferea un ragaz de la necazuri, o sansa de a-si aduna puterile inainte sa porneasca mai departe. - Nu putem face prea multe, spunea doctorul. Dar nu ne dam inapoi de la putinul pe care-l putem face. Doctorul Woburn murise doar de patru luni cind am sosit eu la Casa Woburn. Victoria si ceilalti faceau tot ce le statea in puteri ca sa continue fara el, dar anumite schimbari fusesera necesare - in special legate de aspectul medical al lucrurilor, intrucit nu mai ramasese nimeni care sa poata face munca doctorului. Si Victoria, si domnul Frick faceau cu pricepere munca de sore medicale, dar sa puna diagnostice sau sa prescrie tratamente era cu totul altceva. Cred ca asta incepe sa explice de ce m-au tratat cu o grija atit de speciala. Dintre toti ranitii care fusesera adusi de la moartea doctorului, eu eram prima care raspundea ingrijirii lor, prima care dadea anumite semne de recuperare. in felul asta, serveam ca justificare hotaririi lor de a tine Casa Woburn deschisa in continuare. Eram povestea lor de succes, exemplul stralucit a ceea ce erau inca in stare sa realizeze, si din acest motiv m-au menajat atit cit a fost nevoie, m-au mingiiat cind eram pierduta in ginduri negre, mi-au oferit toate circumstantele atenuante. Domnul Frick chiar credea ca ma trezisem din morti. Fusese soferul doctorului multa vreme (patruzeci si unu de ani, imi povestise el) si privise viata si moartea in fata de mai multe ori decit cei mai multi oameni intr-o viata intreaga. Si tocmai el spunea ca nu vazuse niciodata un caz ca al meu. - Nici poveste, domnisoa'a, imi spunea. E'ai deja pe lumea cealanta. Am vaz't cu ochii mei. E'ai moa'ta s'apoi ai inviat. Domnul Frick vorbea intr-un fel ciudat, agramat, si adeseori isi incurca mai rau ideile atunci cind incerca sa le exprime. Nu cred ca asta avea de-a face cu puterile mintii lui, ci insemna pur si simplu ca avea necazuri cu vorbele. ii venea greu sa le manevreze cu ajutorul limbii si uneori se impiedica de ele ca si cum ar fi fost obiecte fizice, ca si cum ar fi avut la propriu pietre in gura. Din cauza asta, parea deosebit de sensibil la proprietatile interne ale cuvintelor in sine: sunetele separate de intelesuri, simetriile si contradictiile lor. - Cuvintele e ce-mi spune cum sa stiu, mi-a explicat el o data. Asa am ajuns sa fiu un om bat'in. Numele meu e Otto. Care-i totuna de la cap la coada si de la coada la cap. Nu se termina nicaie'i, da' incepe ia'. Asa ajung sa t'aiesc de doua o'i, de doua o'i mai mult ca o'icine. Si tu, domnisoa'a. Numele tau e la fel cu al meu. A-n-n-a. inainte si inapoi tot asa, la fel ca Otto, eu. De-asta te-ai nascut din nou. E mina no'ocului, domnisoa'a Anna. E'ai moa'ta si te-am vazut nascindu-te din nou cu ochii mei. E mina no'ocului, ma'e si buna. Batrinul era de o gratie nepasatoare, cu spatele lui drept, slabanog si delicat, si gusa de culoarea fildesului. Loialitatea lui pentru doctorul Woburn era neclintita, si chiar si acum continua sa ingrijeasca masina in care il dusese - un Pierce Arrow vechi, cu saisprezece cilindri, scaune cu spatar din piele si panouri care se desprindeau. Acest automobil negru, vechi de cincizeci de ani, fusese singura excentricitate a doctorului si in fiecare marti noapte, indiferent de cit de multa treaba mai era de facut, Frick se ducea la garajul din spatele casei si pierdea cel putin doua ore lustruind-o si curatind-o, ca sa fie in cea mai buna forma pentru turele de miercuri dupa-amiaza. Adaptase motorul ca sa mearga cu gaz metan si aceasta pricepere a lui la lucrurile practice era cu siguranta motivul-cheie pentru care Casa Woburn inca statea in picioare. Reparase canalizarea, instalase dusuri, sapase o fintina noua. Acestea si alte citeva diverse imbunatatiri tinusera toata cladirea in functiune chiar si in vremurile cele mai grele. Nepotul lui, Willie, il asista la toate aceste proiecte, urmindu-l in tacere peste tot, de la o treaba la alta - o silueta posaca si pipernicita, imbracata intr-un hanorac verde. Planul lui Frick era sa-l invete pe baiat suficient de multe lucruri incit sa-i ia locul atunci cind va fi sa moara, dar Willie nu parea sa fie un elev prea istet. - Nu ne facem g'iji, mi-a spus Frick o data, in legatura cu asta. Pe Willie t'ebuie sa-l luam incet. Nu e nicio g'aba, nici poveste. Cind o sa fiu gata sa-ntind copita, baiatul o sa fie si el un om bat'in. Totusi, Victoria era cea mai preocupata de tot ce mi se intimpla. Ti-am spus deja cit de important era pentru ea sa ma fac bine, dar cred ca avea si alte motive. Tinjea dupa cineva cu care sa vorbeasca, si pe masura ce imi veneam in fire, a inceput sa vina sus sa ma vada din ce in ce mai des. De la moartea tatalui ei, ramasese singura cu Frick si Willie, conducind adapostul si avind grija de afaceri, dar nu avea pe nimeni cu care sa-si imparta gindurile. Treptat, am ajuns sa umplu eu acel gol. Ne venea usor sa vorbim una cu cealalta, iar, dupa ce prietenia noastra a devenit mai strinsa, am inteles cit de multe aveam in comun. E drept ca eu nu ma trageam dintr-o familie atit de bogata ca a Victoriei, dar si copilaria mea fusese una senina, plina de splendori si avantaje burgheze, si traisem cu sentimentul ca toate dorintele mele se aflau pe tarimul posibilitatilor. Mersesem la scoli bune si puteam sa discut despre carti. Stiam diferenta dintre un Beaujolais si un Bordeaux, si intelegeam de ce Schubert era un compozitor mai mare decit Schumann. Tinind cont in ce lume se nascuse Victoria, la Casa Woburn, probabil ca aduceam cu cineva din aceeasi clasa, mai mult decit orice om pe care-l cunoscuse de ani buni. Ce vreau sa zic nu e ca Victoria era o snoaba. Banii in sine n-o interesau si le intorsese spatele cu mult timp in urma. Spun doar ca vorbeam aceeasi limba, iar cind imi povestea despre trecutul ei, o intelegeam fara sa-i cer nicio explicatie. Fusese casatorita de doua ori - o data foarte scurt, intr-o "sclipitoare partida de societate", asa cum o descria ea sarcastic, iar a doua oara cu un barbat caruia ii spunea Tommy, cu toate ca niciodata nu i-am aflat si celalalt nume. Se parea ca fusese avocat si avusesera impreuna doi copii, o fetita si un baiat. Cind au inceput necazurile, el a fost atras din ce in ce mai mult spre politica, lucrind mai intii ca subsecretar pentru Partida Verde (intr-un timp, toate afilierile politice de pe-aici erau desemnate prin culori), iar apoi, cind Partida Albastra i-a absorbit pe toti membrii organizatiei lui intr-o alianta strategica, a devenit coordonatorul partii de vest a orasului. Cind au avut loc primele revolte contra Vamesilor, acum unsprezece sau doisprezece ani, a fost prins in una dintre ambuscadele de pe Bulevardul Nero si nimerit de glontul unui politist. Dupa moartea lui Tommy, tatal ei a sfatuit-o sa plece din tara impreuna cu copiii (care pe atunci aveau doar trei si patru ani), dar Victoria a refuzat. in loc de asta, i-a trimis impreuna cu parintii lui Tommy in Anglia. Nu voia sa fie una dintre cei care renuntasera si fugisera, mi-a spus ea, dar nici nu voia sa-si lase copiii in calea dezastrelor care aveau sa urmeze. Sunt unele hotariri pe care nimeni n-ar trebui sa fie nevoit sa le faca, cred eu, alegeri care pur si simplu ii sunt o povara prea grea mintii. Orice decizi sa faci la final, tot ajungi sa regreti si sa traiesti cu regretele tot restul vietii. Copiii au plecat in Anglia si, un an sau doi, Victoria a reusit sa tina legatura cu ei prin scrisori. Apoi insa sistemul postal a inceput sa cedeze. Comunicarea a ajuns sporadica si mereu sub semnul neprevazutului - o permanenta infrigurare a asteptarii, a mesajelor aruncate in mare, orbeste - iar la final s-au oprit cu totul. Asta fusese in urma cu opt ani. De atunci nu mai sosise niciun cuvint si Victoria incetase de mult sa spere ca va mai primi vreodata o veste de la ei. iti spun toate astea ca sa vezi asemanarile dintre experientele noastre, legaturile care ne-au facut sa ne imprietenim. Oamenii pe care ii iubea disparusera din viata ei la fel cum oamenii pe care ii iubeam eu disparusera dintr-a mea. Barbatii si copiii nostri, tatal ei si fratele meu - cu totii se facusera nevazuti in moarte si-n necunoscut. Prin urmare, cind mi-am revenit intr-atit incit sa pot pleca (dar unde oare m-as fi putut grabi?), a fost pur si simplu firesc ca ea sa ma invite sa ramin la Casa Woburn si sa lucrez ca membra a personalului. Nu era o solutie pe care mi-as fi dorit-o, dar in situatia data nu aveam de ales. "Fa bine, mai bine", filosofia locului, ma cam stinjenea - ideea de a ajuta straini, de a te sacrifica pentru o cauza. Principiul acesta era prea abstract pentru mine, prea grav, prea altruist. Cartea lui Sam chiar fusese ceva in care crezusem, dar Sam fusese iubitul meu, viata mea, si ma intrebam daca eram capabila sa ma dedic unor oameni pe care nu-i cunoscusem niciodata. Victoria mi-a sesizat indoielile, dar nu m-a contrazis si nici n-a incercat sa ma convinga de contrariu. Mai mult decit orice altceva, cred ca rezerva ei m-a facut sa accept. Nu mi-a tinut vreun discurs sforaitor si nici n-a incercat sa-mi bage in cap ca tocmai eram pe cale sa-mi salvez sufletul. Mi-a zis pur si simplu: - Sunt multe de facut pe aici, Anna, mai multe decit putem spera vreodata ca o sa scoatem la capat. Nu stiu ce o sa se intimple cu tine, dar munca repara citeodata inimile frinte. Rutina era nesfirsita si covirsitoare. Munca nu era atit o vindecare, cit un fel de absenta, dar orice imi asurzea durerea era pentru mine binevenit. Nu ma asteptam la miracole, in definitiv. imi luasem portia si stiam ca tot ce avea sa se intimple de acum inainte avea sa fie un fel de urmare - un soi de viata sordida, postuma, o viata de care continuam sa am parte, chiar daca se sfirsise. Durerea, intelegi, nu disparuse. Dar, treptat, am inceput sa observ ca plingeam mai putin, ca nu mai inmuiam perna chiar in fiecare seara inainte sa adorm, iar o data chiar am descoperit ca petrecusem trei ore fara sa ma gindesc la Sam. Erau niste triumfuri marunte, recunosc, dar tinind cont de cum stateau lucrurile pe atunci, nu-mi dadea mina sa le iau in ris. Jos erau sase camere, cu cite trei sau patru paturi fiecare. La etajul doi se gaseau doua camere izolate, rezervate cazurilor dificile, si chiar intr-una dintre ele imi petrecusem primele saptamini la Casa Woburn. Dupa ce am inceput sa muncesc, mi s-a dat propriul meu dormitor, la etajul patru. Camera Victoriei era la capatul holului, iar Frick si Willie locuiau intr-o camera mare, exact deasupra ei. Singura persoana care mai facea parte din personal statea jos, intr-o camera aflata chiar linga bucatarie. Ea era Maggie Vine, o surdomuta fara virsta, care se ocupa cu gatitul si spalatul rufelor. Era foarte scunda, cu coapse zdravene, butucanoase si o fata lata, incununata de o jungla de par rosu. in afara de conversatiile pe care le purta prin semne cu Victoria, nu parea sa comunice cu nimeni. isi vedea de treaba intr-un fel de transa morocanoasa, ducind la bun sfirsit, metodic si cu incapatinare, orice corvoada i se dadea, muncind atit de mult, incit ma intrebam daca dormea vreodata. Foarte rar ma saluta sau parea constienta de prezenta mea, dar din cind in cind, in rarele ocazii cind se intimpla sa raminem singure, ma batea pe umar, chipul i se latea intr-un zimbet urias si se lansa intr-un spectacol de pantomima, foarte elaborat, in care un cintaret de opera isi intona aria - cu tot cu gesturi histrionice si gusa tremurinda. Apoi facea o reverenta, adunind gratios ovatiile auditoriului imaginar si se intorcea brusc la lucru, fara vreo pauza sau vreun moment de tranzitie. Era nebunie curata. Asta s-a intimplat cam de sase-sapte ori, dar niciodata nu mi-am dat seama daca incerca sa ma amuze sau sa ma sperie. in toti anii de cind era acolo, spunea Victoria, Maggie nu mai cintase niciodata cuiva. Toti locatarii, cum le spuneam noi, aveau de semnat o anumita intelegere inainte de a fi primiti la Casa Woburn. Fara batai si furturi, spre exemplu, dar cu obligatia de a da ajutor la treburile zilnice: sa-si faca patul, sa-si duca farfuria la bucatarie dupa masa si tot asa. in schimb, li se dadea o camera si hrana, un nou rind de haine, puteau sa faca baie in fiecare zi si sa foloseasca in voie toate facilitatile. Acestea includeau salonul de jos - in care se aflau citeva canapele si sezlonguri, o librarie bine dotata si tot felul de jocuri (carti, bingo, table) - ca si curtea din spate, un loc deosebit de placut cind era vreme frumoasa. in coltul indepartat mai erau si un teren de crichet, o plasa de badminton si o multime de balansoare. Dupa orice standard, Casa Woburn era un liman, un refugiu idilic din calea mizeriei si nenorocirii din jur. Ai zice ca oricine avea norocul sa petreaca un timp intr-un asemenea loc savura fiecare clipa, dar asta nu parea sa fie adevarat mereu. Majoritatea erau recunoscatori, bineinteles, majoritatea apreciau tot ce se facea pentru ei, dar erau si multi care se adaptau cu greu. Certurile intre locatari izbucneau frecvent si se parea ca cel mai mic gest era de natura sa-i stirneasca: felul in care cineva minca sau se scobea in nas, parerea unuia, diferita de a altuia, daca cineva tusea sau sforaia cind toti ceilalti incercau sa doarma - toate ciorovaielile marunte care apar cind mai multi oameni se trezesc dintr-odata aruncati sub acelasi acoperis. Nu e nimic neobisnuit in asta, presupun, dar intotdeauna mi s-a parut cam jalnic, o mica farsa, trista si ridicola, care se juca la nesfirsit. Aproape toti locatarii Casei Woburn statusera multa vreme pe strazi. Contrastul, poate, dintre viata aceea si aceasta era un soc prea mare pentru ei. iti intra in singe sa te protejezi, sa te gindesti la binele tau si atit, iar apoi vine cineva si-ti spune ca trebuie sa cooperezi cu o mina de straini, exact genul de oameni in care te-ai invatat sa nu ai incredere. Din moment ce stii ca o sa te intorci pe strazi in citeva zile, chiar merita deranjul sa-ti deformezi personalitatea pentru atita lucru? Alti locatari pareau aproape dezamagiti de ceea ce gaseau la Casa Woburn. Erau cei care asteptasera atit de mult sa fie primiti, incit isi exagerasera asteptarile - vorbeau de Casa Woburn ca de un paradis terestru, obiectul tuturor dorintelor care le fusesera date. Doar gindul ca ar putea fi primiti sa locuiasca aici ii tinuse in viata de pe o zi pe alta, dar odata ajunsi la fata locului, se trezeau cu sperantele spulberate. Nu intrau intr-un tarim de vis, de fapt. Casa Woburn era un loc incintator, dar se afla in lumea reala, iar ce gaseai acolo era acelasi fel de viata - una mai buna, poate, dar tot viata pe care ai stiut-o mereu. Lucrul remarcabil era cit de repede se adapta toata lumea la confortul material care se oferea acolo - paturile si dusurile, mincarea buna si hainele curate, sansa de a nu trebui sa faci nimic. Dupa doua-trei zile la Casa Woburn, barbatii si femeile care se hranisera din conserve aruncate la gunoi puteau sta impreuna la o masa mare, aranjata elegant, cu toata increderea si aerul pasnic al unor oraseni grasi, respectabili, din clasa mijlocie. Poate ca nu e atit de ciudat cum pare. Luam totul de-a gata si cind vine vorba de lucruri primare, ca mincarea si adapostul, lucruri care sunt probabil ale noastre printr-un drept natural, nu ne trebuie mult ca sa le vedem ca pe o parte integranta din noi insine. Numai cind le pierdem ne dam seama de lucrurile pe care le-am avut. Cum le recapatam, cum uitam de ele. Asta era problema oamenilor care se simteau dezamagiti de Casa Woburn. isi dusesera viata printre lipsuri atit de mult timp, incit nu se mai puteau gindi la altceva, dar odata ce isi recapatau lucrurile pe care le pierdusera, erau socati sa descopere ca nu se petrecuse nicio mare schimbare inauntrul lor. Lumea era exact asa cum fusese intotdeauna. Acum aveau burta plina, dar nimic altceva nu se clintise cu un fir. intotdeauna ne straduiam sa-i avertizam pe toti despre greutatile ultimei zile, dar nu cred ca sfaturile noastre au ajutat vreodata pe cineva. Nu poti sa te pregatesti pentru un asemenea lucru, si nu puteam sa intuim cine avea sa clacheze la momentul crucial si cine nu. Unii reuseau sa plece fara traume, altii insa nu puteau face fata situatiei. Sufereau ingrozitor la gindul ca aveau sa se intoarca pe strada - in special cei cumsecade, amabili, cei mai recunoscatori pentru ajutorul pe care li-l dadusem - si de multe ori aveam indoieli serioase daca ceva din toata treaba asta merita, daca nu cumva ar fi fost mai bine sa ne lasam pagubasi, decit sa momim oamenii cu daruri care sa le fie smulse de sub nas in clipa urmatoare. Era o cruzime de fond in toata povestea asta si, de cele mai multe ori, mi se parea de nesuportat. Sa vezi barbati si femei in toata firea cazindu-ti in genunchi si implorindu-te pentru inca o zi. Sa fii martor la lacrimile, vaietele si rugamintile lor fanatice. Unii se prefaceau bolnavi - cadeau in lesinuri de moarte sau simulau paralizia - iar altii mergeau pina la a se rani intentionat: isi sectionau incheieturile, se crestau pe picioare cu foarfecele, isi amputau degetele de la miini sau de la picioare. Apoi, la limita, erau sinucigasii; pe trei sau patru dintre ei chiar mi-i amintesc. La Casa Woburn trebuia sa-i ajutam pe oameni, dar de multe ori, de fapt, ii distrugeam. Eram insa in fata unei dileme uriase. in clipa in care accepti ideea ca un asemenea loc poate sa aduca si ceva bun, te afunzi intr-o mlastina de contradictii. Nu ajunge sa sustii, pur si simplu, ca locatarii ar trebui sa fie gazduiti un timp mai indelungat - mai ales daca vrei sa fii corect. Cui ii lasi pe toti ceilalti, care stau aliniati afara, asteptind o ocazie sa intre? Pentru fiecare persoana care ocupa un pat in Casa Woburn, erau alte citeva zeci care implorau sa fie admise. Ce e mai bine - sa ajuti mai multi oameni mai putin, sau sa ajuti mai putini oameni mai mult? Nu prea cred ca exista un raspuns la aceasta intrebare. Doctorul Woburn pornise proiectul intr-un anume sens, iar Victoria era hotarita sa-l duca asa pina la sfirsit. Asta nu indrepta neaparat lucrurile. Dar nici nu le agrava. Problema nu consta in metoda, ci in simpla ei natura. Erau prea multi oameni care aveau nevoie de ajutor, dar nu suficienti oameni care sa-i ajute. Aritmetica era coplesitoare, inexorabila in ravagiile pe care le facea. Oricit de mult ai fi muncit, n-aveai cum sa nu dai gres. Asta era toata treaba. Daca nu erai dispus sa accepti crunta inutilitate a slujbei, n-avea niciun rost sa continui. Majoritatea timpului eram ocupata cu interviurile candidatilor la rezidenta: le scriam numele pe lista, faceam orarul cu cine avea sa se mute inauntru si cind. Interviurile se tineau de la noua dimineata la unu ziua si, in medie, discutam cu douazeci sau douazeci si cinci de oameni pe zi. Stateam de vorba cu ei separat, pe rind, in holul din fata al casei. Se pare ca avusesera loc citeva incidente urite in trecut - atacuri violente, grupuri de oameni care incercasera sa ia usa cu asalt - asa ca intotdeauna era de serviciu un gardian inarmat, in timp ce tineam interviurile. Frick statea afara cu o pusca, pe scarile de la intrare, observind multimea, ca sa se asigure ca rindul avansa usurel si lucrurile nu scapau de sub control. Uneori, numarul oamenilor care asteptau afara iti taia respiratia, mai ales in lunile calde. Nu era ceva neobisnuit ca vreo cincizeci sau chiar saptezeci si cinci de oameni sa stea acolo, pe strada, zi lumina. Asta insemna ca cei mai multi dintre oamenii cu care ma intilneam asteptasera intre trei si sase zile doar ca sa aiba sansa unui interviu - dormind pe trotuar, avansind centimetru cu centimetru ca sa ajunga in fata, rezistind cu incapatinare pina cind le venea in sfirsit rindul. Unul cite unul, se impleticeau pina ajungeau la mine - un fluviu nesfirsit si asiduu de oameni. Se asezau pe scaunul de piele rosie de cealalta parte a mesei, iar eu le puneam toate intrebarile necesare. Numele, virsta, starea civila, fosta ocupatie, ultima adresa permanenta si asa mai departe. Asta nu dura niciodata mai mult de citeva minute, dar foarte rar interviul se oprea aici. Toti voiau sa-mi spuna povestea lor, iar eu trebuia sa-i ascult. De fiecare data era alta poveste, si totusi fiecare se dovedea in final aceeasi. Ghinioanele care se tineau lant, calculele gresite, greutatea crescinda a circumstantelor. Vietile noastre nu sunt decit suma unor intimplari diverse, care oricit ar fi de diferite in detaliu, cultiva acelasi gen aleatoriu: una si apoi cealalta, iar din cauza cutarui lucru, urmatorul. intr-o buna zi m-am trezit si am vazut. Ma lovisem la picior, asa ca n-am mai putut sa alerg destul de repede. Sotia mea a zis, mama mea a cazut, barbatul meu a uitat. Am auzit sute de povesti, iar uneori n-am crezut c-o sa mai suport. Trebuia sa par plina de intelegere, sa dau din cap la momentul potrivit, dar maniera placida, profesorala pe care incercasem sa mi-o impun era o slaba aparare in fata lucrurilor pe care le auzeam. Nu eram facuta sa ascult povestile fetelor care lucrasera ca prostituate in Clinicile de Eutanasiere. Nu aveam talentul de a le asculta pe mamele care imi povesteau cum murisera copiii lor. Prea iti ingheta singele in vine, prea era neiertator, si tot ce puteam sa fac era sa ma ascund in spatele mastii pe care mi-o dadea slujba. Treceam numele persoanei respective pe lista si ii dadeam o data - peste doua, trei sau chiar patru luni. Ar trebui sa avem ceva liber pentru dumneavoastra pina atunci, le spuneam. Cind venea timpul sa se mute in Casa Woburn, eu eram cea care ii caza. Asta era principala mea treaba dupa-amiaza: le aratam nou-venitilor rosturile casei, le explicam regulile, ii ajutam sa se instaleze. Cei mai multi reuseau sa ajunga la intilnirile pe care le stabilisem cu atitea saptamini in urma, dar erau citiva care nu mai apareau. Nu era prea greu sa ghicesti de ce. Politica era sa pastrezi patul acelei persoane liber o zi intreaga. Daca nu aparea nici atunci, ii taiam numele de pe lista. Furnizorul Casei Woburn era un om pe nume Boris Stepanovich. El ne aducea mincarea de care aveam nevoie, bucatile de sapun, prosoapele, tot ce ne lipsea din dotare. Venea chiar de patru sau cinci ori pe saptamina, aducindu-ne lucrurile pe care le ceruseram si luind cu el mereu alta comoara a averii Woburn: un ceainic chinezesc, un set de fete de masa, o vioara sau o rama de fotografii - toate obiectele care fusesera pastrate in camerele de la etajul cinci si care continuau sa produca banii ce tineau Casa Woburn in functiune. Boris Stepanovich era de mult in peisaj, imi spusese Victoria, chiar din perioada primelor adaposturi ale doctorului Woburn. Se pare ca cei doi se cunoscusera cu multi ani inainte si, stiind tot ce stiam despre doctor, m-a uimit ca fusese prieten, chipurile, cu un personaj atit de dubios ca Boris Stepanovich. Cred ca avea o legatura cu faptul ca doctorul ii salvase o data viata lui Boris, dar putea fi la fel de bine si invers. Auzisem mai multe versiuni ale povestii si niciodata n-am fost sigura care era cea adevarata. Boris Stepanovich era un barbat indesat, de virsta medie, care parea aproape gras judecind dupa standardele orasului. Avea un gust pentru imbracamintea excentrica (bastoane, caciuli de blana, butoniere), iar pe fata lui rotunda si tabacita exista ceva care imi amintea de un sef de trib indian sau de un monarh oriental. Tot ce facea avea un farmec anume, chiar si felul in care isi fuma tigarile - tinindu-le strins intre degetul mare si aratator, inhalind fumul cu o nonsalanta eleganta, nestudiata, si apoi suflindu-l pe narile groase, ca aburul scos de un ceainic fierbinte. Era insa adeseori foarte greu sa-l urmaresti in conversatii si, cind am ajuns sa-l cunosc mai bine, m-am obisnuit sa fiu pusa in incurcatura ori de cite ori Boris Stepanovich deschidea gura. ii placeau dictoanele obscure sau aluziile eliptice si decora simple remarci cu o imagistica atit de bogata, incit te pierdeai imediat incercind sa-l intelegi. Boris ura sa fie tintuit intr-un singur loc si folosea limbajul ca pe un mijloc de transport - mereu in miscare, tisnind si fandind, mergind in cercuri, disparind, aparind brusc din nou in alt loc. La un moment dat imi spusese atit de multe povesti despre el, imi facuse atitea istorisiri ale vietii lui, care se bateau cap in cap, incit renuntasem sa incerc sa cred vreuna dintre ele. intr-o zi ma asigura ca se nascuse in oras si ca traise aici toata viata. in ziua urmatoare, ca si cum ar fi uitat povestea de dinainte, imi spunea ca se nascuse la Paris si ca era fiul cel mai mare al unor imigranti rusi. Apoi, schimbind din nou macazul, imi destainuia ca Boris Stepanovich nu era numele lui adevarat. Din cauza unor neplaceri avute cu politia turca in tinerete, isi luase o alta identitate. De atunci, isi schimbase numele de atitea ori, ca nu si-l mai amintea pe cel adevarat. Nicio paguba, spunea. Un om traieste de la o clipa la alta, si cui ii pasa ce erai luna trecuta, daca stii cine esti astazi? La origine, spunea el, era indian algonquin, dar dupa ce ii murise tatal, mama lui se casatorise cu un conte rus. El nu se insurase nicio data, sau fusese casatorit de trei ori - in functie de versiunea care ii venea pe moment. Cind Boris Stepanovich se lansa intr-una dintre istoriile sale personale, intotdeauna o facea ca sa demonstreze cite ceva - ca si cum, scotind in fata propria experienta, era indreptatit sa aiba autoritate deplina in orice subiect. Din acest motiv si avusese toate slujbele imaginabile, de la munca manuala cea mai umila pina la cele mai inalte pozitii de conducere. Fusese spalator de vase, jongler, vinzator de masini, profesor de literatura, hot de buzunare, agent imobiliar, editor de ziar si manager al unui mare magazin specializat in moda pentru femei. Fara indoiala ca am lasat deoparte multe altele, dar cred ca incepi sa-ti faci o idee. Boris Stepanovich nu se astepta cu adevarat sa crezi ce-ti spunea, dar in acelasi timp nu-si privea inventiile ca pe niste minciuni. Ele faceau parte dintr-un plan aproape constient de a-si nascoci o lume mai placuta - o lume care se putea schimba dupa capriciile lui, nesupusa acelorasi legi si trebuinte sumbre care ne tirau in urma lor pe noi ceilalti. Daca asta nu-l facea un realist in sensul strict al cuvintului, nu era nici omul care sa se insele pe sine. Boris Stepanovich nu era chiar un gura-sparta care inchidea ochii la lumea din jur, asa cum parea, iar dedesubtul mascaradei si veseliei sale era intotdeauna o umbra de altceva - o patrundere in miezul lucrurilor, poate, sentimentul unei intelegeri mai adinci. N-as merge atit de departe incit sa sugerez ca Boris era un om bun (nu in sensul in care spuneam asta despre Isabel sau Victoria), dar avea regulile lui, de care nu se dezlipea. Ca nimeni altul dintre cei pe care-i intilnisem, reusea sa pluteasca deasupra circumstantelor. Foamea, omorul, cele mai cumplite forme de cruzime - trecea pe linga ele, chiar prin miezul lor, si totusi scapa intotdeauna neatins. Parea ca isi imaginase dinainte toate posibilitatile, asa ca nimic din ce se intimpla nu-l mai putea surprinde. in atitudinea lui era inradacinat un pesimism atit de profund, de devastator, de perfect rezonant cu faptele, incit in cele din urma ajungea sa-l inveseleasca. O data sau de doua ori pe saptamina, Victoria imi cerea sa-l insotesc pe Boris Stepanovich in vizitele lui prin oras - "expeditiile de vinzare-cumparare", cum le numea el. Nu puteam sa-l ajut prea mult, dar eram intotdeauna recunoscatoare pentru orice sansa de a-mi intrerupe lucrul, fie si pentru citeva ore. Victoria intelegea asta, cred, si avea grija sa nu ma solicite prea tare. Dispozitia mea raminea sumbra si in cea mai mare parte a timpului ma gaseam intr-o stare de spirit foarte fragila - ma necajeam usor, eram morocanoasa si ma inchideam in mine fara vreun motiv aparent. Boris Stepanovich era, probabil, un medicament bun pentru mine si incepusem sa astept cu nerabdare micile noastre incursiuni ca pe niste evadari din monotonia propriilor ginduri. Nu-l insoteam niciodata pe Boris in drumurile de dupa cumparaturi (nu stiu de unde facea rost de mincare pentru Casa Woburn sau cum reusea sa gaseasca lucrurile pe care i le ceream), dar il asistam adeseori cind se ocupa de vinzarea obiectelor pe care Victoria alesese sa le lichideze. isi oprea zece procente din tirguieli, dar privindu-l in actiune ai fi zis ca lucra numai pentru el. Boris isi facuse o regula din a nu se duce la acelasi Agent al Renasterii mai des de o data pe luna. in consecinta, strabateam orasul nebuneste, incolo si-ncoace, de fiecare data intr-o noua directie, ratacind adeseori prin zone in care nu mai fusesem niciodata. Boris avusese cindva o masina - un Stutz Bearcat, spunea el - dar starea strazilor ajunsese prea nesigura, asa ca acum isi facea toate drumurile pe jos. Tinind cu strasnicie sub brat obiectul pe care i-l daduse Victoria, improviza tot felul de rute, pe masura ce inaintam, avind intotdeauna grija sa evitam multimile. Ma purta pe alei dosnice si carari parasite, pasind cu grija pe asfaltul pustiu, navigind printre o mie de pericole si gropi, cotind cind la stinga, cind la dreapta, fara sa-si intrerupa vreo clipa cadenta. Avea niste miscari surprinzator de agile pentru un om de talia lui si adeseori mi-era greu sa tin pasul cu el. Fredonind cintece de unul singur, trancanind mereu despre una sau alta, Boris dansa pe drum, intr-o buna dispozitie fara astimpar, pe cind eu mergeam agale in spatele lui. Parea sa-i cunoasca pe toti Agentii Renasterii, si pentru fiecare avea pregatit un numar special: la unii dadea buzna sa-i intimpine cu bratele deschise, la altii se strecura intr-o liniste desavirsita. Fiecare personalitate avea punctul ei vulnerabil, iar Boris tintea intotdeauna drept in inima cu scamatoriile lui. Daca un agent avea o slabiciune pentru linguseli, Boris il lingusea; daca unui agent ii placea culoarea albastra, Boris ii daruia ceva albastru. Unii preferau sa se comporte retinut, altii simulau camaraderia, iar altii nu ieseau din tonul de afaceri. Boris le facea pe plac tuturor, mintind printre dinti fara cea mai mica mustrare de constiinta. Dar totul facea parte din joc, iar Boris nu se indoia nicio clipa de asta. Povestile lui erau ridicole, dar le inventa atit de rapid, venea cu niste detalii atit de elaborate, vorbea intruna, cu un aer de o asemenea convingere, incit era greu sa nu te lasi dus de val. - Omule bun, incepea el, de pilda. Uita-te bine la ceasca asta de ceai. Tine-o in mina, daca vrei. inchide ochii, du-o la buze si imagineaza-ti ca iti sorbi ceaiul din ea - asa cum faceam si eu acum treizeci si unu de ani, in saloanele contesei Oblomov. Eram tinar pe atunci, studiam literatura la universitate, si zvelt, daca-ti vine sa crezi, zvelt si frumos, cu o coama de par ondulat. Contesa era cea mai atragatoare femeie din Minsk, o tinara vaduva de un farmec ireal. Contele, urmas al marii averi Oblomov, fusese ucis intr-un duel - o chestiune de onoare, pe care n-am s-o discut aici - si iti imaginezi ce efect a avut acest lucru asupra barbatilor care o inconjurau. Avea o armata de petitori; saloanele ei erau invidiate de tot Minskul. Ce femeie, prietene, imaginea frumusetii ei nu m-a parasit niciodata: parul rosu, stralucitor; pieptul alb, tresaltind; ochii sclipind de vioiciune si, da, de o umbra de viclenie, ca o parere. Era destul sa te innebuneasca. Ne luptam intre noi pentru atentiile ei, o veneram, ii scriam poezii, eram cu totii indragostiti ca intr-un delir. Si totusi, eu am fost acela, tinarul Boris Stepanovich, eu am fost acela care a cucerit favorurile acestei seducatoare fara seaman. Ti-o spun cu toata modestia. Daca m-ai fi vazut atunci, ai fi inteles cum era posibil. Ne dadeam intilniri in colturile cele mai ferite ale orasului, rendez-vous-uri la miezul noptii, vizite secrete la mine in mansarda (calatorea pe strazi deghizata) si apoi a venit acea lunga vara frenetica, pe care am petrecut-o invitat la mosia ei de la tara. Contesa ma coplesea cu generozitatea ei, dar nu numai a persoanei ei, ceea ce ar fi fost de ajuns, te asigur, mai mult decit de ajuns, ci si cu darurile pe care le aducea cu ea, in bunatatea nesfirsita cu care ma fericea mereu. Un set Puskin legat in piele. Un ceainic de argint. Un ceas aurit. Atit de multe lucruri, incit n-as putea sa le insir vreodata pe toate. Printre ele se afla si un minunat serviciu de ceai, care apartinuse cindva unui curtean al regelui Frantei (ducele de Fantomas, parca), pe care il foloseam numai cind venea sa ma viziteze, pastrindu-l pentru clipele cind pasiunea o purta pe strazile acoperite de zapada ale Minskului, in bratele mele. Vai mie, timpurile au fost crude. Serviciul poarta si el amprenta anilor: farfuriile au crapat, cestile s-au spart, o lume intreaga s-a pierdut. Si totusi, in ciuda tuturor, o singura ramasita a supravietuit, o ultima veriga a trecutului. Poarta-te blind cu ea, prietene. imi tii in mina toate amintirile. Trucul era, cred eu, felul in care facea lucrurile inerte sa prinda viata. Boris Stepanovich ii ademenea pe oamenii Renasterii departe de obiectele in sine, conducindu-i pe un teren unde lucrul de vinzare nu mai era ceasca de ceai, ci contesa Oblomov insasi. Nu conta daca povestile erau sau nu adevarate. Odata ce vocea lui Boris incepea sa lucreze, era de-ajuns ca sa incilceasca toate itele. Vocea aceea era, probabil, arma lui cea mai puternica. Dispunea de o splendida gama de modulatii si timbruri, iar in discursurile lui glisa intotdeauna inainte si in urma, intre sunete apasate sau moi, lasind cuvintele sa se inalte si sa cada, pe cind se revarsau intr-o densa si incilcita increngatura de silabe. Boris avea o slabiciune pentru expresiile tocite si sentimentele livresti, dar cu tot limbajul acela de lemn, povestile erau uluitor de vii. Felul in care le spunea facea toti banii, iar Boris nu ezita sa se coboare pina la trucurile cele mai ieftine. Daca trebuia, plingea de-adevaratelea. Daca situatia o cerea, spargea un obiect de podea. O data, ca sa-si arate increderea intr-un set de pahare foarte fragile in aparenta, le-a jonglat in aer mai bine de cinci minute. Eram intotdeauna usor jenata de spectacolele pe care le dadea, dar, fara indoiala, aveau mare succes. Valoarea e determinata de cerere si oferta, in definitiv, iar cererea pentru antichitatile pretioase nu era prea mare. Numai bogatii si le puteau permite - profitorii de pe piata neagra, agentii de gunoi, Agentii Renasterii insisi - si ar fi fost o greseala din partea lui Boris sa insiste asupra menirii acestor obiecte. Erau simple extravagante, asta era spilul - lucruri pe care era bine sa le ai pentru ca simbolizau bogatia si puterea. Asa se nasteau povestile despre contesa Oblomov si tot soiul de duci din secolul al optsprezecelea. Cind cumparai o vaza antica de la Boris Stepanovich, nu te alegeai doar cu o vaza, ci cu o intreaga lume asortata la ea. Apartamentul lui Boris se afla intr-o cladire scunda de pe Bulevardul Turcoaz, la mai putin de zece minute de Casa Woburn. Dupa ce ne terminam treaba cu Agentii Renasterii, ne intorceam adeseori la el sa bem o ceasca de ceai. Lui Boris ii placea foarte mult ceaiul si, de obicei, mai punea alaturi si ceva produse de patiserie - delicii scandaloase de la Casa Prajiturilor de pe Bulevardul Windsor: placintele cu crema, chec cu scortisoara, ecler cu ciocolata, toate cumparate cu o cheltuiala uriasa. Boris nu rezista insa in fata acestor mici rasfaturi si le savura incet, mestecind acompaniat de un murmur usor, muzical, pe care il scotea din fundul gitlejului - un curent subteran constant, sonor, care sfirsea undeva intre ris si un oftat prelungit. Si mie imi faceau placere partidele noastre de ceai, dar nu atit pentru mincare, cit pentru insistenta lui Boris de a le imparti cu mine. Tinara mea prietena ramasa vaduva e prea palida, imi spunea el. Trebuie sa mai punem niste carnita pe oasele ei, sa-i aducem bujorii inapoi in obraji, stralucirea din ochii domnisoarei Anna Blume. Mi-ar fi fost greu sa nu ma bucur de un asemenea tratament, iar uneori simteam ca toata efervescenta lui Boris nu era decit o sarada pusa la cale pentru binele meu. Unul cite unul, juca roluri de clovn, de ticalos, de filosof, dar cu cit il cunosteam mai bine, cu atit vedeam toate astea ca pe aspecte ale unei personalitati unitare - minuindu-si diversele arme in efortul de a ma readuce la viata. Am devenit prieteni foarte apropiati si ii sunt datoare lui Boris pentru toata grija lui, pentru atacul persistent si diabolic pe care l-a lansat asupra redutei tristetii mele. Apartamentul era o locuinta ponosita, de trei camere, inghesuita din cauza anilor lungi de adunat provizii - vase de lut, imbracaminte, geamantane, paturi, covoare, un bric-i-brac5 in toata regula. De cum intra, Boris se retragea in dormitor si isi schimba costumul, agatindu-l grijuliu in dulap si punindu-si o pereche de pantaloni mai vechi, papuci si un halat de casa. Acest ultim obiect era un suvenir oarecum fantastic al zilelor de altadata - o nascocire in toata regula, din catifea rosie, cu guler si mansete de hermina, cu totul zdrentuite acum, cu minecile mincate de molii si materialul ros la spate - dar Boris il purta cu impaunarea lui obisnuita. Dupa ce isi pieptana pe spate suvitele rebele din parul rar si se parfuma pe git cu apa de colonie, se repezea inapoi in sufrageria inghesuita si prafuita ca sa pregateasca ceaiul. De obicei, ma desfata cu povestile vietii lui, insa alteori imi arata obiectele din jur si imi vorbea despre ele - cutiile cu raritati, micile comori ciudate, sedimentele a o mie de expeditii de vinzare si cumparare. Boris era mindru mai ales de colectia lui de palarii, pe care o tinea intr-un cufar mare, de lemn, linga fereastra. Nu stiu cite palarii avea acolo, dar cred ca douazeci-treizeci, poate chiar mai multe. Uneori, alegea doua dintre ele ca sa le purtam cit ne beam ceaiul. Jocul asta il amuza nespus, si recunosc ca si pe mine, cu toate ca mi-ar fi greu sa explic de ce. Tinea acolo palarii de cowboy si melonuri, fesuri si coifuri cu prestanta, toci de absolvent si sepci - toate accesoriile imaginabile. De cite ori il intrebam pe Boris de ce le colectiona, imi dadea un alt raspuns. O data mi-a spus ca religia sa il obliga sa poarte palarii. Alta data mi-a explicat ca fiecare palarie apartinuse cindva unei rude si le purta ca sa comunice cu sufletele inaintasilor lui morti. Purtind o anume palarie, isi putea insusi calitatile spirituale ale fostului ei posesor. E drept ca daduse fiecarei palarii un nume propriu, dar eu priveam acest lucru mai mult ca pe o proiectie a propriilor lui sentimente asupra palariilor decit ca reprezentind oameni in carne si oase. Fesul, spre exemplu, era unchiul Abdul. Melonul era Sir Charles. Toca de absolvent era profesorul Solomon. Alta data, insa, cind am adus din nou vorba, Boris mi-a explicat ca ii placea sa poarte palarii pentru ca nu-i lasau gindurile sa-i zboare din cap. Si daca le purtam amindoi in timp ce ne beam ceaiul, atunci in mod sigur conversatia urma sa fie mult mai sclipitoare si incitanta. "Le chapeau influence le cerveau", imi spunea el, alunecind brusc in franceza. "Si on protige la tite, la pensie n'est plus bite6". O singura data a parut Boris ca lasa garda jos, si asta e discutia pe care mi-o amintesc cel mai bine, cea care mi-a ramas cel mai viu in minte pina azi. Ploua in dupa-amiaza aceea - o stropeala marunta, care nu contenise toata ziua - iar eu ma intinsesem la vorba mai mult decit de obicei, neavind pofta sa plec din apartamentul cald si sa ma intorc la Casa Woburn. Boris era intr-o dispozitie ciudat de ginditoare si in cea mai mare parte a vizitei eu sustinusem conversatia. Tocmai cind imi luasem inima-n dinti sa-mi pun haina si sa-mi iau la revedere (imi amintesc mirosul de lina umeda, imaginea luminarilor in fereastra, lumina ca de pestera care invadase interiorul in acel moment), Boris mi-a luat mina si mi-a strins-o intr-a lui, privindu-ma cu un zimbet sinistru, enigmatic. - Trebuie sa intelegi ca totul e o iluzie, draga mea, mi-a zis el. - Nu cred ca stiu ce vrei sa spui, Boris. - Casa Woburn. E cladita pe nori, asta ii e fundatia. - Mie mi se pare perfect solida. Sunt acolo in fiecare zi, sa stii, si nu s-a miscat niciodata din loc. Nici macar nu s-a clintit. - Deocamdata. Dar da-i putin timp si o sa intelegi ce vreau sa spun. - Cit de "putin timp"? - Cit o mai dura. Camerele de la etajul cinci nu mai rezista mult, sa stii, si mai devreme sau mai tirziu n-o sa mai ramina nimic de vindut. Stocul e deja cam straveziu - si odata ce un lucru dispare, n-ai cum sa-l mai iei inapoi. - Si ce e atit de socant? Totul e pe sfirsite, Boris. Nu vad de ce Casa Woburn ar face exceptie. - Tie ti-e usor sa spui asta. Dar ce-o sa se intimple cu biata Victoria? - Victoria nu e proasta. Sunt sigura ca s-a gindit si ea la toate astea. - Victoria e si incapatinata. O sa traga si de ultimul glot, iar apoi o sa ajunga la fel de leftera ca oamenii pe care incearca acum sa-i ajute. - Si nu e asta treaba ei? - Si da, si nu. I-am promis tatalui ei ca o s-o protejez si n-am de gind sa-mi calc cuvintul. Daca ai fi vazut-o cind era tinara - cu niste ani in urma, inaintea crizei. Atit de frumoasa, de plina de viata. Gindul ca i s-ar putea intimpla ceva rau e o tortura pentru sufletul meu. - Ma mir de tine, Boris. Vorbesti ca un sentimental de rind. - Toti vorbim o limba a fantomelor numai a noastra, ma tem. Am citit inscrisul de pe zid7 si nimic nu-mi da curaj. in scurt timp, fondurile Casei Woburn or sa se termine. Mai am niste rezerve in apartament, desigur - si aici Boris a maturat cu un gest toate obiectele din camera - dar si ele or sa dispara foarte repede. Daca nu incepem sa privim inainte, n-o sa prea mai avem parte de viitor. - Ce vrei sa spui? - Fa-ti planuri. Gindeste-te la toate posibilitatile. Actioneaza. - Si te astepti ca Victoria sa vina cu tine? - Nu neaparat. Dar daca te am pe tine de partea mea, macar am o sansa. - Ce te face sa crezi ca as avea vreo influenta asupra ei? - Ochii din cap. Vad si eu ce se intimpla acolo, Anna. Victoria n-a mai raspuns nimanui asa ca tie. E pur si simplu vrajita. - Suntem doar prietene. - E mai mult de-atit, draga mea. Mult mai mult. - Nu stiu despre ce vorbesti. - O sa intelegi. Mai devreme sau mai tirziu, o sa intelegi fiecare cuvint. Ti-o garantez. Boris avea dreptate. La final, am inteles totul. La final, toate lucrurile care stateau sa se intimple chiar s-au intimplat. Totusi, mi-a luat mult sa ma prind in joc. De fapt, nu am vazut nimic cu adevarat pina nu m-a izbit in fata - dar asta e poate scuzabil, dat fiind ca sunt cea mai ignoranta fiinta de pe pamint. Ai rabdare cu mine. Stiu ca incep sa ma bilbii, dar nu-i usor sa gasesti cuvintele cu care sa spui ce am eu de spus. incearca sa-ti imaginezi cum era pentru noi atunci - sentimentul de sfirsit al lumii apasindu-ne pe umeri, atmosfera ireala planind asupra noastra in fiecare moment. Lesbianismul e doar un termen clinic si nu spune tot adevarul. Victoria si cu mine nu am devenit un cuplu in intelesul obisnuit al cuvintului. Mai degraba am devenit un refugiu una pentru cealalta, locul in care fiecare dintre noi isi putea gasi o mingiiere in singuratatea ei. Pe termen lung, sexul a fost cea mai putin importanta parte a povestii. Trupul e doar trup, in definitiv, si nu prea conteaza daca mina care te atinge e a unui barbat sau a unei femei. Sa fiu cu Victoria imi daruia placere, dar imi dadea si curajul de a trai din nou in prezent. Asta era lucrul cel mai important. Nu mai priveam tot timpul inapoi, si incetul cu incetul, o parte din ranile nenumarate pe care le purtam peste tot inauntrul meu au inceput sa se vindece. Nu eram din nou intreaga, dar cel putin nu-mi mai uram viata. O femeie se indragostise de mine, iar eu descoperisem ca puteam la rindul meu s-o iubesc. Nu-ti cer sa intelegi, ci doar sa o iei ca atare. Sunt multe lucruri din viata mea pe care le regret, dar povestea cu Victoria nu e unul dintre ele. A inceput spre sfirsitul verii, la trei sau patru luni dupa sosirea mea la Casa Woburn. Victoria a urcat la mine in camera pentru una dintre conversatiile noastre nocturne, si imi amintesc ca eram frinta de oboseala, aveam dureri in fiecare oscior al spinarii si ma simteam chiar mai abatuta decit de obicei. A inceput sa-mi maseze spatele prieteneste, incercind sa-mi relaxeze muschii, cu aceleasi gesturi binevoitoare si familiare pe care le-ar fi facut oricine in aceeasi situatie. Nu ma mai atinsese nimeni de luni de zile - din ultima noapte pe care o petrecusem cu Sam - si aproape ca uitasem cit de bine era sa ti se faca un asemenea masaj. Victoria isi plimba miinile in sus si in jos pe sira spinarii, iar in cele din urma si le-a strecurat pe sub tricoul pe care-l purtam, atingindu-ma cu degetele pe pielea goala. Senzatia era extraordinara, si in scurt timp am inceput sa plutesc de placere, simtindu-mi tot corpul ca si cum ar fi fost pe cale sa se destrame. Nici macar atunci insa nu cred ca vreuna dintre noi stia ce era pe cale sa se intimple. Era un proces lent, serpuitor, care aluneca de la o etapa la alta fara sa avem in minte vreo idee clara. La un moment dat, cearsaful mi-a alunecat de pe coapse si nu m-am obosit sa ma acopar la loc. Miinile Victoriei imi inghiteau tot mai mult din trup, se plimbau peste pulpele si fesele mele, rataceau de-a lungul coastelor si umerilor mei, iar in final nu mai ramasese niciun loc pe care sa nu-mi doresc sa-l atinga. M-am intors cu fata si am vazut-o pe Victoria aplecata spre mine, goala pe sub halatul de baie, cu unul dintre sini ivindu-i-se prin despartitura materialului. Esti atit de frumoasa, i-am spus, incit as putea muri. M-am ridicat usor si am inceput sa-i sarut sinul, sinul ei rotund si frumos, mult mai plin decit al meu, urmarind cu buzele areola maronie si catifelata, hasurind cu limba careul de vinisoare albastrii care se zareau chiar sub suprafata pielii. Mi se parea ca traiesc o grozavie, un lucru teribil, iar in primele citeva clipe am simtit ca deschisesem portile unei dorinte care nu putea fi gasita decit in intunecimea viselor - dar acest sentiment n-a durat mai deloc si imediat m-am lasat in voia valului, m-am abandonat cu totul. Am continuat sa dormim impreuna in urmatoarele citeva luni, iar la final am inceput sa ma simt in largul meu la Casa Woburn. Natura acelei munci era prea demoralizanta fara cineva pe care sa te sprijini, fara un loc permanent in care sa-ti ancorezi sentimentele. Prea multi oameni veneau si plecau, prea multe vieti pendulau in jurul tau, si pina cind ajungeai sa cunosti pe cineva, acel cineva isi facea deja bagajele ca sa plece mai departe. Apoi venea altcineva, dormea in patul pe care il ocupase cel dinainte, statea pe acelasi scaun, se plimba in acelasi petic de curte, iar apoi venea timpul sa plece si el, iar procesul incepea de la capat. Din contra, eu si Victoria ne aveam una pe alta - la bine si la rau, cum spuneam noi - si asta era singurul lucru ramas la fel, in ciuda schimbarilor din jur. Prin legatura mea cu ea, am putut sa ma impac cu munca de acolo, iar acest lucru a avut, la rindul lui, un efect calmant asupra starilor mele. Apoi s-au intimplat mai multe lucruri si a devenit imposibil ca povestea sa continue in acelasi fel. O sa vorbesc indata despre asta, dar lucrul esential e ca nu s-a schimbat nimic cu adevarat. Veriga era neatinsa, si inca o data, pentru totdeauna, mi-am dat seama ce om minunat putea sa fie Victoria. Era pe la mijlocul lui decembrie, cam in vremea primului val serios de frig. Iarna nu avea sa fie la fel de afurisita ca cealalta, dar nimeni nu putea sti asta dinainte. Frigul invia toate amintirile de rau augur din anul precedent si simteai cum creste panica pe strazi, disperarea oamenilor care incercau sa se imbarbateze in fata macelului. Cozile din jurul Casei Woburn se lungisera mai mult decit oricind in lunile de pe urma, iar eu m-am vazut nevoita sa lucrez peste program ca sa tin pasul cu sirul nesfirsit. in dimineata despre care iti spun, imi amintesc ca am stat de vorba cu zece sau unsprezece oameni, unul dupa altul, pe fuga, fiecare cu povestea lui inspaimintatoare. Una dintre ei - Melissa Reilly o chema, o femeie de vreo saizeci de ani - era atit de innebunita de durere, incit s-a aruncat la picioarele mele si a inceput sa plinga, tragindu-ma de mina si rugindu-ma s-o ajut sa-si gaseasca sotul pierdut, care disparuse in iunie si nu mai daduse niciun semn de atunci. Si ce-ai vrea sa fac eu? i-am zis. Nu-mi pot parasi slujba ca sa bintui cu tine pe strazi, e prea multa treaba de facut aici. Ea a continuat totusi sa se dea in spectacol, iar eu am inceput sa ma infurii din cauza ca era atit de insistenta. Uite ce e, i-am spus, nu esti singura femeie din orasul asta care si-a pierdut barbatul. Sotul meu e plecat de tot atita timp ca al tau, si din cite stiu, e la fel de mort ca al tau, daca te intereseaza. Ma vezi pe mine plingind si smulgindu-mi parul din cap? Toti trecem prin asta. Ma uram pentru ca debitam astfel de platitudini, pentru ca o tratam cu atita salbaticie, dar imi venea din ce in ce mai greu sa gindesc, cu toate istericalele ei, cu balmajeala incoerenta despre domnul Reilly, si copiii lor, si calatoria din luna de miere pe care o facusera acum treizeci si sapte de ani. Nu dau doi bani pe tine, mi-a spus ea la sfirsit. O catea fara inima ca tine nu merita sa aiba un sot, asa ca poti sa-ti iei mascarada asta de Casa Woburn si sa te speli cu ea pe cap. Daca bunul doctor te-ar auzi, s-ar rasuci in mormint. Ceva de genul asta, desi nu-mi aduc aminte exact cuvintele ei. Apoi doamna Reilly s-a ridicat si a iesit, intr-un ultim acces de indignare. in clipa in care s-a facut nevazuta, mi-am culcat capul pe birou si am inchis ochii, gindindu-ma daca nu eram prea obosita ca sa mai vad si alti oameni in acea zi. Interviul fusese un dezastru, si era vina mea ca ma lasasem dusa de val. Nu aveam nicio scuza, nicio justificare pentru felul cum imi varsasem necazurile pe o biata femeie care, in mod evident, isi iesise din minti de durere. Probabil ca tocmai atunci am atipit, poate pentru cinci minute, poate numai pentru citeva clipe - nu stiu sigur. Tot ce stiu este ca mi s-a parut o distanta infinita intre acel moment si urmatorul, intre clipa in care am inchis ochii si cea in care i-am deschis din nou. Mi-am ridicat ochii si l-am vazut pe Sam, asezat in scaunul din fata mea, pentru urmatorul interviu. La inceput am crezut ca inca dorm. E o plasmuire, mi-am zis. E unul dintre visele in care iti imaginezi ca te trezesti, dar trezitul e doar o parte din vis. Apoi mi-am spus: Sam - si imediat am inteles ca n-avea cum sa fie altcineva. Era si nu era Sam. Era Sam in alt trup, cu parul grizonat si vinatai pe un obraz, cu degetele negre, rupte, si hainele zdrentuite. Statea acolo cu o privire moarta, cu totul absenta - scufundat in el insusi, mi se parea, cu desavirsire pierdut. Atunci am inteles totul intr-o secunda, ca intr-un virtej, ca prin fulger. Era Sam, dar nu ma recunostea, habar n-avea cine sunt. Mi-am simtit inima zvicnindu-mi nebuneste in piept si pentru o clipa am crezut ca o sa lesin. Apoi, foarte incet, doua lacrimi au inceput sa curga pe obrajii lui Sam. isi musca buza de jos, iar barbia ii tremura incontrolabil. Dintr-odata, a inceput sa tremure din tot corpul, aerul a inceput sa-i tisneasca pe gura, iar suspinele pe care se straduia sa le inabuse au izbucnit. Si-a intors fata de la mine, incercind inca sa se controleze, dar trupul ii era scuturat de spasme si un zgomot gifiit, aspru, ii scapa de pe buzele strinse. M-am ridicat din scaun, m-am impleticit pina la cealalta parte a mesei si l-am inconjurat cu bratele. in clipa in care l-am atins, am auzit fosnetul de ziare mototolite din haina. in clipa urmatoare am inceput sa pling si apoi nu m-am mai putut opri. L-am strins din toate puterile, ingropindu-mi fata in stofa hainei lui, si nu m-am mai putut opri. Asta a fost cu mai bine de un an in urma. Au trecut saptamini bune inainte ca Sam sa fie in stare sa vorbeasca despre lucrurile care i se intimplasera, dar chiar si atunci povestile lui erau vagi, pline de inconsecvente si de spatii albe. Totul parea sa fi curs laolalta, imi spunea el, si ii era greu sa distinga contururile evenimentelor, sa deosebeasca o zi de alta. isi amintea cum ma asteptase sa apar, fara sa se miste din camera, pina la sase sau sapte in dimineata zilei urmatoare, iar apoi pornise in sfirsit in cautarea mea. Era trecut de miezul noptii cind revenise, si pina atunci biblioteca era deja in flacari. Statuse apoi in mijlocul multimii strinse in jurul focului si, pe cind acoperisul se prabusea, vazuse cartea noastra arzind impreuna cu tot ce se mai afla in cladire. Spunea ca vazuse totul cu ochii mintii, ca stia momentul precis in care flacarile patrunsesera in camera noastra si inghitisera paginile manuscrisului. Dupa asta, totul si-a pierdut insemnatatea pentru el. Avea banii din buzunar, hainele de pe el si asta era tot. Timp de doua luni n-a facut altceva decit sa ma caute - dormind pe unde apuca, mincind doar cind nu mai avea incotro. in acest fel reusise sa se tina pe linia de plutire, dar spre sfirsitul verii ajunsese aproape la ultimul banut. Mai rau, mi-a spus el, renuntase intr-un tirziu sa ma caute. Era convins ca murisem si nu mai suporta sa se tortureze cu false sperante. S-a retras intr-un colt al Terminalului Diogene - vechea statie din partea de nord-vest a orasului - si traia impreuna cu epavele si nebunii, cu oamenii ca niste umbre care bintuiau pe coridoarele lungi si in salile de asteptare abandonate. Era ca si cum te-ai fi transformat intr-un animal, mi-a zis el, o creatura subpaminteana care intrase in hibernare. O data sau de doua ori pe saptamina, se angaja sa transporte incarcaturi grele pentru colectori, muncind pentru plata derizorie pe care i-o dadeau, dar in cea mai mare parte a timpului nu facea nimic, refuzind sa se miste daca nu era fortat. - Am renuntat sa mai fiu o persoana, mi-a spus el. Tinta vietii mele era sa ma desprind de tot ce ma inconjura, sa traiesc intr-un loc unde nimic nu ma mai putea rani. Una cite una, am incercat sa-mi tai toate legaturile, sa abandonez toate lucrurile la care tinusem vreodata. Ideea era sa ajung la indiferenta, la o indiferenta atit de puternica si sublima, incit sa ma protejeze de atacurile viitoare. Mi-am luat la revedere de la tine, Anna; mi-am luat la revedere de la carte; mi-am luat la revedere de la gindul de a pleca acasa. Chiar am incercat sa-mi iau la revedere si de la mine. incetul cu incetul, am devenit la fel de senin ca Buddha, stind in coltul meu si nedind nicio atentie lumii din jur. Daca n-ar fi fost trupul - cererile ocazionale ale stomacului, ale intestinelor mele - nu m-as mai fi miscat, poate, niciodata. Sa nu doresc nimic, imi spuneam intruna, sa nu am nimic, sa nu fiu nimic. Nici nu-mi puteam imagina o solutie mai fericita. La final, ajunsesem sa duc viata unei pietre. I-am dat lui Sam camera de la etajul doi in care statusem si eu mai demult. Era intr-o stare groaznica si in primele zece zile viata lui a fost pe muchie de cutit, imi petreceam aproape tot timpul eu el, chiulind de la celelalte indatoriri pe cit puteam, iar Victoria nu s-a aratat nicio clipa nemultumita. De-asta mi s-a parut un om remarcabil. Nu numai ca n-a obiectat, dar a facut tot posibilul sa ne incurajeze. Era ceva supranatural in felul in care gasea intelegere pentru tot, in capacitatea ei de a absorbi sfirsitul brusc si aproape violent al felului in care traiseram. Am tot asteptat sa se demaste, sa erupa in vreo izbucnire de dezamagire sau de gelozie, dar nu s-a intimplat nimic de acest fel. Prima ei reactie la auzul vestii a fost de bucurie - bucurie pentru mine, bucurie pentru ca Sam traia - iar apoi s-a straduit din rasputeri, la fel ca mine, sa-l vada sanatos. Suferise o pierdere personala, dar stia de asemenea ca prezenta lui acolo era un cistig pentru Casa Woburn. Gindul ca va mai avea un barbat in subordine, si mai ales unul ca Sam - care nu era nici batrin ca Frick, nici incet la minte si nepriceput ca Willie - era suficient ca sa regleze conturile in ceea ce o privea. Obsesia asta putea deveni chiar inspaimintatoare, mi se parea mie, dar pentru Victoria nimic nu era mai important decit Casa Woburn - nici macar eu, nici macar ea insasi, daca poti sa-ti imaginezi asa ceva. Nu vreau sa simplific prea tare lucrurile, dar pe masura ce trecea timpul, mi se parea ca ma lasase sa ma indragostesc de ea ca sa prind puteri. Acum ca imi venisem in fire, isi fixase tinta asupra lui Sam. Casa Woburn era singura ei realitate, intelegi, iar la final totul se darima in fata ei. in cele din urma, Sam s-a mutat cu mine sus, la etajul patru. A mai cistigat incet-incet in greutate si, treptat, a inceput sa semene din nou cu cel care fusese cindva, dar pentru el multe lucruri nu mai puteau fi ca inainte - nici acum, nici alta data. Nu vorbesc numai de mizeriile prin care trecuse trupul lui - parul albit inainte de vreme, dintii lipsa, miinile care ii tremurau usor, dar staruitor - vorbesc si despre evenimentele interioare. Sam nu mai era tinarul arogant de pe vremea cind locuiam in biblioteca. il schimbasera experientele traite, il umilisera, iar acum avea un ritm mai molcom, mai pasnic in tot ce facea. Vorbea din cind in cind de ideea de a lua cartea de la capat, dar era limpede ca nu o spunea din suflet. Cartea nu mai era o solutie pentru el, si odata ce pierduse acea ancora fixa, parea mai capabil sa inteleaga lucrurile care i se intimplasera, care ni se intimplau tuturor. Puterile i-au revenit si, treptat, ne-am obisnuit din nou unul cu altul, insa de data asta mi se parea mai degraba ca ne aflam pe picior de egalitate, fata de cum fusese cindva. Poate ca si eu ma schimbasem de-a lungul acelor luni, dar simteam foarte clar ca Sam avea nevoie de mine mai mult decit in trecut, si imi placea la nebunie acea senzatie de a fi indispensabila, imi placea mai mult decit orice pe lume. Sam a inceput sa lucreze pe la inceputul lui februarie. La inceput, am fost total impotriva slujbei pe care i-o pregatise Victoria. Cintarise mult variantele, a spus ea, si la final hotarise ca Sam putea servi cel mai bine interesele Casei Woburn daca accepta sa devina noul doctor. - S-ar putea ca ideea sa ti se para ciudata, a continuat, dar de la moartea tatalui meu ne zbatem ca pestele pe uscat. Locul nu mai are unitate, nu mai stii pentru ce lupti. Le dam oamenilor mincare si adapost pentru scurta vreme, si asta-i tot - un fel de minima subzistenta care aproape ca nu ajuta pe nimeni. Mai demult, oamenii veneau aici ca sa fie in preajma tatalui meu. Chiar si cind nu putea sa-i ajute ca doctor, statea linga ei, le vorbea si le asculta necazurile. Asta era lucrul cel mai important. ii facea pe oameni sa se simta mai bine doar fiind cine era. Oamenilor li se dadea mincare, dar si speranta. Daca ar veni acum un alt doctor la Casa Woburn, poate ca ne-am apropia de spiritul pe care l-a avut locul asta in trecut. - Dar Sam nu e doctor, i-am spus. Ar fi o minciuna, si nu vad cum ii poti ajuta pe oameni daca primul lucru pe care-l faci e sa-i minti. - Nu e o minciuna, mi-a raspuns Victoria. E o mascarada. Minciunile le spui din motive egoiste, dar in cazul asta nu am lua nimic pentru noi. Am face-o pentru altii, ca un mod de a le da speranta. Atita timp cit or sa fie convinsi ca Sam e doctor, or sa creada si ce-o sa le spuna. - Dar daca ne descopera cineva? Atunci s-a zis cu noi. Nimeni n-o sa mai aiba incredere in noi dupa aceea - nici macar cind am spune adevarul. - N-o sa afle nimeni. Sam n-are cum sa se dea de gol, pentru ca n-o sa practice medicina. Chiar daca ar vrea, n-a mai ramas niciun medicament cu care sa incerce. Avem citeva sticlute de aspirina, o cutie sau doua de bandaje, si cam asta-i tot. Doar pentru ca o sa-si spuna doctorul Farr, asta nu inseamna ca o sa faca de-adevaratelea ce face un doctor. El o sa vorbeasca, iar oamenii or sa-l asculte. Asta-i tot ce are de facut. Sa le dea oamenilor o sansa de a-si gasi forta in ei insisi. - Si daca n-o sa se descurce? - Atunci, nu se poate si gata. Dar nu putem sti daca nu incercam, nu-i asa? La final, Sam a fost de acord sa incerce. - Nu m-as fi gindit de unul singur la asta, a zis el, nici daca as mai fi trait o suta de ani. Anna gaseste ca e cinic, iar pe termen lung cred ca are dreptate. Dar cine stie daca nu cumva faptele in sine sunt la fel de cinice? Oamenii mor acolo, si chiar daca le dam o cana de supa sau le salvam sufletele, tot or sa moara. Nu vad cum se poate evita asta. Daca Victoria crede ca a avea un doctor inchipuit cu care sa vorbeasca o sa le usureze viata, cine sunt eu sa spun ca se insala? Ma indoiesc ca o sa faca foarte mult bine, dar nici nu pare sa aiba cum sa faca rau. E o incercare cu un scop, si pentru asta sunt dispus sa-i fac jocul. Nu il condamn pe Sam ca a spus "da", dar citva timp am fost suparata pe Victoria. Eram socata s-o vad justificindu-si fanatismul cu argumente atit de elaborate despre bine si rau. Oricum voiai sa-i spui - minciuna, mascarada, un mijloc catre un scop - planul acesta mi se parea o tradare a principiilor tatalui ei. Avusesem deja destule indoieli despre Casa Woburn, si daca ceva ma convinsese macar sa accept existenta locului, aceea fusese Victoria. Sinceritatea ei, limpezimea motivelor, rigoarea morala pe care o gasisem la ea - lucrurile astea fusesera un exemplu pentru mine si imi dadusera puterea sa merg mai departe. Acum, dintr-odata, descopeream in ea un teritoriu intunecos, pe care nu-l cunoscusem inainte. A fost o deziluzie, cred, si pentru o vreme chiar i-am purtat pica, am fost indignata de felul in care se dovedise a fi la fel ca toti ceilalti. Apoi insa, cind am inceput sa vad lucrurile mai clar, mi-a trecut furia. Victoria reusise sa-mi ascunda adevarul, dar Casa Woburn se indrepta cu pasi repezi inspre dezintegrare. Toata mascarada cu Sam nu era decit o incercare de a mai salva cite ceva de la dezastru, o scurta coda8 excentrica, alipita unei bucati muzicale care deja se incheiase. Totul se terminase. Numai ca nu stiam inca. Culmea ironiei a fost ca Sam si-a intrat perfect in rolul de doctor. Avea toata recuzita la indemina - halatul alb, geanta neagra, stetoscopul, termometrul - si le folosea cu maximum de efect. Arata ca un doctor, fara doar si poate, dar dupa o vreme a inceput sa se poarte ca atare. Asta era partea incredibila. La inceput, am tot bombanit transformarea asta, nevrind sa admit ca Victoria avusese dreptate.in cele din urma insa a trebuit sa cedez in fata faptelor. Oamenii se deschideau in fata lui Sam. Avea un fel de a-i asculta care le trezea dorinta sa vorbeasca, iar cuvintele se revarsau ca un suvoi din momentul in care se aseza linga ei. Antrenamentul lui de ziarist il ajuta, fara indoiala, dar acum absorbise parca o doza sporita de demnitate, o persona a bunavointei, as putea spune, si pentru ca oamenii credeau in acea persona, ii spuneau lucruri pe care nu le mai auzise nicicind de la nimeni. Era ca si cum ar fi fost duhovnic, spunea el, si incetul cu incetul incepuse sa se bucure de binele care venea atunci cind oamenii erau lasati sa-si verse povara - efectul salutar al rostirii cuvintelor, al eliberarii cuvintelor care spun povestea, cu tot ce s-a intimplat. Exista tentatia ca Sam sa inceapa sa creada in rol, mi-am spus, dar a reusit sa pastreze distanta. Glumea pe seama lui cind eram doar noi doi, si in cele din urma isi inventase o serie de noi nume - doctorul Sarlatanel Farr, doctorul Farsa Sinistra, doctorul Gogorita. in spatele hazului pe care il facea, insa, simteam ca slujba asta insemna pentru el mai mult decit era dispus sa recunoasca. Felul in care poza in doctor ii daduse brusc acces la gindurile cele mai intime ale celorlalti, iar aceste ginduri devenisera acum parte din el insusi. Lumea lui interioara se largise, crescuse mai puternica, mai capabila sa absoarba lucrurile care ii ieseau in cale. - E mai bine cind nu trebuie sa fiu eu insumi, mi-a spus el o data. Daca n-as avea cealalta persoana in spatele careia sa ma ascund - cea care poarta halatul alb si expresia compatimitoare pe chip - nu cred ca as suporta. Povestile m-ar zdrobi. Asa insa am gasit un mod de a le asculta, de a le pune la locul lor - linga povestea mea, linga povestea eului care nu mai sunt eu, atita timp cit ascult alte povesti. Primavara a venit devreme in acel an si, pe la jumatatea lui martie, sofranul inflorise in gradina din spate - cu lujeri galbeni si purpurii ivindu-se din hatisul de culoarea ierbii, cu verdele inmugurit amestecat cu petice de noroi uscat. Chiar si noptile erau calde, iar eu si Sam faceam uneori cite o scurta plimbare prin imprejurimi inainte de culcare. Ne simteam bine acolo, afara, timp de citeva clipe, cu ferestrele intunecate ale casei in spatele nostru si cu stelele arzind palid deasupra capetelor. De fiecare data cind faceam aceste mici plimbari, simteam ca ma indragostesc de el din nou, de fiecare data il iubeam in intunericul acela, ma agatam de bratul lui si imi aminteam cum era la inceput, in zilele Iernii Cumplite, cind locuiam in biblioteca si priveam in fiecare noapte pe fereastra mare, in forma de evantai. Nu mai vorbeam despre viitor. Nu mai faceam planuri si nu mai pomeneam de intoarcerea acasa. Prezentul ne consuma acum cu totul, si din cauza muncii de fiecare zi, a extenuarii care urma, nu mai aveam timp sa ne gindim la nimic altceva. Viata pe care o duceam avea un echilibru fantomatic, dar asta nu inseamna ca era neaparat o viata nefericita, ba chiar uneori aproape ca ma bucuram s-o traiesc, sa ma las in voia lucrurilor asa cum mergeau. Dar lucrurile nu mai puteau continua, bineinteles. Era o iluzie, cum spusese si Boris Stepanovich, si nimic nu putea opri schimbarile care se anuntau. Pe la sfirsitul lui aprilie, am inceput sa simtim primii colti. Victoria a cedat in cele din urma si ne-a explicat situatia, iar apoi, una cite una, am inceput sa facem economiile necesare. Turele de miercuri dupa-amiaza au fost primele la rind. Nu avea rost sa mai cheltuim bani pe masina, am hotarit. Carburantul era prea scump si erau destui oameni care ne asteptau chiar in fata usii. Nu avea niciun rost sa iesim noi sa-i cautam, a decis Victoria, si nici macar Frick nu a avut vreo obiectie la asta. in aceeasi dupa-amiaza, am pornit intr-un ultim tur prin oras - Frick la volan, Willie linga el, Sam si cu mine in spate. Am mers pe bulevardele de la periferie, ne-am oprit ocazional ca sa aruncam cite-o privire catre un cartier sau altul, am tresarit la toate denivelarile drumului, pe cind Frick manevra masina peste santuri si hopuri. Nu prea vorbeam. Priveam pur si simplu lucrurile care alunecau pe linga noi, oarecum infiorati ca nu avea sa se mai intimple vreodata, cred, ca asta era ultima oara si in scurt timp parca nici macar nu mai priveam, stateam pur si simplu pe locurile noastre si simteam disperarea stranie de a ne invirti in cerc. Apoi Frick a dus masina in garaj si a incuiat usa, iar de atunci incolo nu cred ca a mai deschis-o vreodata.intr-o zi, cind eram cu totii in gradina, a aratat spre garajul de vizavi si fata i s-a latit brusc, intr-un zimbet larg si stirb. - Astea luc'uri pe ca'e le vezi cind se te'mina, a spus el. iti iei 'amas-bun si uiti. Un fulge' p'in minte acum. Vuuuum s-a dus, vezi tu, si dus e. Numai st'alu-cire si apoi uita'e. Au urmat hainele - toate obiectele pe care le dadeam gratuit rezidentilor, camasile si pantofii, jachetele si puloverele, pantalonii, palariile, vechile perechi de manusi. Boris Stepanovich cumparase toate aceste lucruri la gramada, de la un furnizor din a Patra Zona de Recensamint, dar omul acela daduse faliment, de fapt, fusese scos din afaceri de un consortiu de batausi si Agenti ai Renasterii, iar noi nu mai aveam mijloacele de a pastra in functiune si acest pol al operatiunii. Chiar si in vremurile bune, achizitionarea hainelor inghitea cam treizeci sau patruzeci la suta din bugetul Casei Woburn. Acum, cind intr-un tirziu venisera si vremuri grele, nu puteam decit sa taiem aceste cheltuieli din registre. Fara injumatatiri, fara diminuari treptate - totul dintr-odata, dintr-o singura lovitura. Victoria a inceput o campanie pentru ceea ce ea numea "imbunatatiri marunte", adunind tot felul de instrumente de cusut - ace, papiote, petice de material, degetare, ciuperci de tesut si asa mai departe - si facind tot ce se pricepea ca sa repare hainele cu care oamenii soseau la Casa Woburn. Ideea era sa economisim cit mai multi bani pentru mincare si, dat fiind ca asta era cel mai important, lucrul care facea cel mai mare bine rezidentilor, cu totii am cazut de acord asupra justetii acestei hotariri. Totusi, cum camerele de la etajul cinci continuau sa se goleasca, nici macar proviziile de mincare nu au supravietuit atacului. Unul cite unul, diverse produse au fost eliminate - zaharul, sarea, untul, fructele, portiile mici de carne pe care ni le permiteam din cind in cind, paharele ocazionale de lapte. De cite ori Victoria anunta inca una dintre aceste economii marunte, Maggie Vine facea o criza - se lansa intr-o pantomima salbatica, imitind ca un bufon pe cineva care izbucneste in lacrimi, lovindu-se cu capul de zid, fluturindu-si bratele pe linga picioare, de parca ar fi vrut sa-si ia zborul. Nu era floare la ureche pentru niciunul dintre noi, insa. Toti ne obisnuiseram sa avem parte de mincare indestulatoare, iar aceste lipsuri au provocat un soc dureros organismelor noastre. A trebuit sa analizez din nou in mintea mea toata povestea - ce inseamna sa fii flamind, cum sa separi ideea de mincare de ideea de placere, cum sa accepti ce ti se da si sa nu tinjesti la mai mult. Pe la mijlocul verii, dieta noastra ajunsese deja la citeva feluri de graunte, amidon si radacinoase - napi, sfecla, morcovi. Am incercat sa cultivam o gradina in spate, dar aveam foarte putine seminte si n-am reusit sa crestem decit citeva laptuci. Maggie improviza pe cit putea, fierbind tot soiul de supe stravezii, preparind furioasa fierturi de fasole cu taitei, tavalind galuste printr-o mare alba de faina - bilute cleioase de coca inecacioasa. Fata de ce mincam inainte, erau niste lucruri ingrozitoare, care insa ne tineau in viata. Partea cea mai urita nu era calitatea hranei, ci certitudinea ca lucrurile nu aveau cum sa mearga decit mai rau. incetul cu incetul, distanta dintre Casa Woburn si restul orasului devenea tot mai mica. Eram pe cale sa fim inghititi, si niciunul dintre noi nu stia cum sa impiedice asta. Apoi a disparut Maggie. intr-o zi pur si simplu n-am mai gasit-o, nici pe ea, nici vreun indiciu care sa ne spuna incotro o apucase. Probabil ca plecase in timp ce noi toti dormeam, la etaj, dar asta nu explica de ce isi lasase toate lucrurile de izbeliste. Daca ar fi vrut sa fuga, era logic sa-si fi facut un bagaj pentru drum. Willie a petrecut doua sau trei zile cautind-o prin imprejurimi, dar nu a gasit nicio urma, si niciunul dintre oamenii cu care a stat de vorba nu o vazuse vreodata. Apoi Willie si cu mine i-am preluat indatoririle din bucatarie. insa chiar cind incepeam sa ne simtim in largul nostru in noua postura, s-a intimplat altceva. Brusc si cu totul pe neasteptate, bunicul lui Willie a murit. Am incercat cu totii sa ne consolam cu gindul ca Frick era batrin - avea aproape optzeci de ani, dupa spusele Victoriei - dar asta nu ne-a ajutat cine stie ce. Murise in somn, intr-o noapte, pe la inceputul lui octombrie, si Willie fusese cel care descoperise cadavrul: se trezise dimineata si vazuse ca bunicul lui nu se ridicase din pat, iar apoi, cind incercase sa-l trezeasca, privise ingrozit cum trupul batrinului se prabusise pe podea. Cel mai greu a fost pentru Willie, desigur, dar cu totii am suferit in urma mortii lui in felul nostru. Sam a plins cu lacrimi amare cind s-a intimplat, iar Boris Stepanovich n-a vorbit cu nimeni patru ore dupa ce a primit vestea, lucru care trebuie sa fi fost un record pentru el. Victoria nu a lasat prea multe sa iasa la suprafata, dar apoi ne-a luat-o inainte si s-a repezit sa faca un lucru necugetat, si atunci am inteles cit de aproape ajunsese de disperarea cea mai neagra. Este absolut ilegal sa ingropi mortii. Toate cadavrele trebuie duse la unul dintre Centrele de Transformare, si cine nu se supune acestei reguli are parte de cea mai aspra pedeapsa: o amenda de doua sute cincizeci de gloti, care trebuie platita chiar la eliberarea citatiei, sau, in caz contrar, exilul imediat intr-unul dintre lagarele de munca din sud-vestul tarii. in pofida tuturor lucrurilor, la mai putin de o ora de cind aflase de moartea lui Frick, Victoria a anuntat ca avea de gind sa-itina ceremonia de inmormintare in gradina, in acea dupa-amiaza. Sam a incercat sa o convinga sa se razgindeasca, dar a ramas neclintita. - N-o sa afle nimeni niciodata, a spus ea. Iar daca se intimpla sa afle politia, tot nu conteaza. Trebuie sa facem ce e drept. Daca lasam o lege stupida sa ne stea in cale inseamna ca nu valoram nimic. Era un gest nesabuit, cu totul iresponsabil, dar in fond cred ca o facea de dragul lui Willie. Acesta nu era un baiat cu inteligenta dezvoltata normal, iar la saptesprezece ani era captiv inca in violenta unui eu care nu intelegea aproape nimic din lumea din jur. Frick avusese grija de el, gindise pentru el, il dusese de mina la propriu prin toate etapele vietii. Cu bunicul sau dintr-odata absent, nimeni nu stia ce avea sa se intimple cu el. Willie avea acum nevoie de un gest din partea noastra - o afirmare limpede si dramatica a loialitatii noastre, dovada ca aveam sa fim linga el, indiferent de consecinte. inmormintarea era un risc enorm, insa chiar si in lumina celor ce s-au intimplat apoi, nu cred ca Victoria a gresit cind si l-a asumat. inaintea ceremoniei, Willie a intrat in garaj, a desurubat claxonul masinii si a stat aproape o ora sa-l lustruiasca. Era un claxon de moda veche, din acelea care se mai puneau si la bicicletele copiilor - mai mare insa si mai impresionant, cu trompeta de alama si un miner de cauciuc negru, aproape de marimea unui grepfrut. Apoi el si Sam au sapat o groapa linga tufisurile de paducel din spate. Sase rezidenti au purtat trupul lui Frick din casa pina la groapa si, pe cind il coborau in pamint, Willie a asezat claxonul pe pieptul bunicului sau, ca sa fie sigur ca avea sa fie ingropat cu el. Boris Stepanovich a citit apoi un scurt poem pe care il scrisese pentru acea ocazie, iar Sam si Willie au luat din nou lopetile si au acoperit groapa la loc cu pamint. A fost o ceremonie primitiva in cel mai bun caz - fara rugaciuni si fara cintece - dar simplul fapt ca o tineam era semnificativ. Eram cu totii impreuna - toti rezidentii, toti membrii personalului - si cind totul s-a terminat, cei mai multi dintre noi aveam lacrimi in ochi. O mica piatra a fost asezata pe mormint ca sa marcheze locul, iar apoi toti ne-am intors in casa. Dupa aceea, am incercat sa-i usuram viata lui Willie. Victoria i-a dat noi responsabilitati, lasindu-l chiar sa stea de garda cu pusca pe cind eu luam interviurile in hol, iar Sam se straduia sa-l ia sub aripa lui - invatindu-l sa se rada corect, sa-si scrie numele cu litere de tipar, sa adune si sa scada. Willie raspundea bine acestor atentii. Daca n-ar fi existat o intimplare nefericita, cred ca s-ar fi dat binisor pe brazda. Cam la doua saptamini dupa inmormintarea lui Frick insa am primit vizita unui politist de la Sediul Central. Era un personaj cu infatisare ridicola, durduliu si rosu la fata, arborind una dintre noile uniforme care le fusesera date recent functionarilor din bransa - o tunica rosu aprins, pantaloni de calarie albi si cizme din piele adevarata, neagra, cu un chipiu asortat. Costumul asta absurd scirtiia usor la fiecare miscare, si pentru ca tot insista sa-si scoata pieptul inainte, aveam senzatia ca or sa-i plesneasca nasturii. Si-a lovit calciiele si m-a salutat cind am deschis usa, si daca n-ar fi fost mitraliera care-i atirna pe umar, i-as fi spus, probabil, sa plece. - Aceasta este locuinta Victoriei Woburn? m-a intrebat. - Da, am zis. Printre altele. - Atunci dati-va la o parte, duduie, a zis barbatul, impingindu-ma din drum si intrind in hol. Investigatia e pe cale sa inceapa. N-am sa te plictisesc cu detaliile. Pe scurt, cineva raportase inmormintarea la politie, iar ei venisera sa verifice plingerea. Trebuie sa fi fost unul dintre rezidenti, dar era un act de tradare atit de socant, incit niciunul dintre noi n-a avut inima sa afle cine era vinovatul. Cineva care fusese prezent la inmormintare, fara indoiala, care fusese nevoit sa plece de la Casa Woburn dupa sederea cuvenita si ne purta pica fiindca fusese aruncat din nou in strada. Era o presupunere logica, dar acum nu prea mai conta. Poate ca politia il platise pe acest om, sau poate ca el o facuse pur si simplu din dusmanie. in orice caz, informatia fusese data cu o precizie fatala. Politistul s-a indreptat cu pasi hotariti inspre gradina din spate, cu doua ajutoare tirsiindu-si picioarele in urma lui, a cercetat imprejurimile timp de citeva clipe, iar apoi a aratat fix spre locul unde fusese sapat mormintul. A cerut lopeti, iar cele doua ajutoare au trecut indata la lucru, cautind cadavrul pe care stiau deja ca il vor gasi. - Toata treaba asta e foarte la nelalocul ei, a spus politistul. Egoismul inmormintarilor in ziua si vremurile de azi - imaginati-va ce tupeu. Fara corpuri bune de ars, ne-am duce la fund repede, asta-i sigur, am fi cu totii terminati. De unde am mai avea combustibil, cum am mai reusi sa traim? in aceasta stare de alerta nationala, trebuie sa fim cu totii vigilenti. Niciun corp nu trebuie crutat, iar cei care submineaza aceasta lege cu buna stiinta nu trebuie lasati sa scape. Sunt raufacatori de cea mai joasa speta, criminali perfizi, scursuri si tradatori. Trebuie smulsi din radacina si pedepsiti. Deja eram cu totii in gradina, ingramadindu-ne in jurul mormintului, pe cind idiotul asta clampanea intruna aceleasi remarci rautacioase, fara cap si coada. Victoria se albise la fata, si daca n-as fi fost acolo s-o sprijin, cred ca s-ar fi prabusit. De cealalta parte a gropii care se largea, Sam nu-si lua ochii de la Willie. Baiatul plingea, si pe cind ajutoarele sergentului continuau sa sape si sa arunce neglijent pamintul in tufisuri, a inceput sa tipe cu un glas tremurind de panica: - Asta e pamintu' lu' bunicu'. Sa nu-l aruncati. Pamantu' asta e al lu' bunicu'. Tipatul era atit de strident, ca sergentul s-a vazut nevoit sa se opreasca in mijlocul tiradei. I-a aruncat lui Willie o privire dispretuitoare, iar apoi, chiar cind incepea sa-si duca bratul in directia mitralierei, Sam i-a astupat gura lui Willie cu palma si a inceput sa-l traga spre casa - luptindu-se sa-l tina in timp ce baiatul se zbatea si lovea in toate partile, tot drumul cit au traversat peluza. intre timp, citiva rezidenti cazusera in genunchi si il implorau pe sergent sa creada in nevinovatia lor. Nu stiau nimic despre aceasta nelegiuire atroce; nu se aflau aici cind se intimplase; daca le-ar fi spus cineva de asemenea mirsavii, n-ar fi acceptat niciodata sa ramina aici; toti erau tinuti prizonieri impotriva vointei lor. O declaratie mai injositoare decit alta, o eruptie de lasitate in masa. Am simtit atita dezgust, ca mi-a venit sa scuip. O batrina - Beulah Stansky o chema - chiar a apucat cizma sergentului si a inceput s-o sarute. El a incercat s-o scuture, dar cum ea nu-i dadea drumul, i-a infipt virful cizmei drept in burta, proiectind-o lata de partea cealalta, gemind si schelalaind ca un ciine batut. Din fericire pentru noi toti, Boris Stepanovich a ales in sfirsit sa isi faca intrarea. A deschis ferestrele frantuzesti din spatele casei, a iesit precaut pe peluza si s-a indreptat spre tot taraboiul in pasi ca de plimbare, cu o expresie calma, aproape uluita pe fata. Se purta de parca mai vazuse aceasta scena de o suta de ori inainte si nimic nu avea sa-i tulbure linistea - nici politia, nici armele, nimeni si nimic. Tocmai scoteau trupul din groapa cind ni s-a alaturat, si l-am vazut pe bietul Frick intins pe iarba, cu ochii disparuti din orbite, cu fata minjita toata de noroi si o sumedenie de viermi albi zvircolindu-i-se in gura. Boris nici macar nu s-a obosit sa-i arunce o privire. S-a dus direct la sergentul imbracat in haina rosie, i s-a adresat ca unui general, iar apoi a inceput sa-l traga deoparte. Nu auzeam ce-si spuneau, dar vedeam ca Boris nu incetase o clipa sa rinjeasca si sa ridice din sprinceana, tot timpul cit a durat discutia, in cele din urma, a scos din buzunar un teanc de bani, a numarat bancnotele una cite una, iar apoi a pus recolta in mina sergentului. Nu stiam ce insemna asta - daca Boris platise amenda sau ajunsesera la vreun fel de mica intelegere - dar tocmai asistasem la tranzactie: un schimb scurt si rapid de bancnote si afacerea era incheiata. Ajutoarele au purtat trupul lui Frick peste pajiste, prin casa si apoi pina in fata, unde l-au aruncat in spatele unui camion care astepta parcat pe strada. Sergentul ne-a mai tinut o predica pe trepte - foarte aspru, cu aceleasi cuvinte pe care le folosise si in gradina - iar apoi ne-a adresat un ultim salut, a pocnit din calciie si a pornit-o spre masina, gonindu-i din calea lui pe privitorii soiosi cu gesturi scurte ale miinii. Imediat cum l-am vazut plecat cu toti oamenii sai, am alergat inapoi in gradina ca sa caut claxonul de la masina. M-am gindit ca puteam sa-l lustruiesc din nou si sa i-l dau lui Willie, dar nu l-am mai gasit. Am coborit chiar in mormintul gol, ca sa vad daca nu ramasese pe acolo, dar nu era. Ca atitea alte lucruri inaintea iui, claxonul disparuse fara urma. Ne puseseram pielea la adapost pentru o vreme. Nimeni nu avea sa mearga la inchisoare, asta era clar, dar mina de bani pe care i-o indesase Boris sergentului ne cam epuizase rezervele. La trei zile de la exhumarea lui Frick, am vindut ultimele lucruri de la etajul cinci: un deschizator de scrisori placat cu aur, o masuta de noptiera din lemn de mahon si draperiile de catifea albastra de la ferestre. Apoi am mai incropit cite ceva din vinzarea cartilor din biblioteca de la parter - doua rafturi de Dickens, cinci editii din Shakespeare (una dintre ele in treizeci si opt de volume in miniatura, nu mai mari decit palma), un Jane Austen, un Schopenhauer, un Don Quijote cu ilustratii - dar pe atunci piata de carti era deja terminata, iar lucrurile astea ne-au adus doar un fleac. De atunci incolo, am ramas in grija lui Boris. Stocul lui de obiecte era insa departe de a fi nelimitat, si nu ne pacaleam cu gindul ca avea sa tina prea mult. Ne-am dat trei sau patru luni in cel mai bun caz. Cu iarna care se anunta, stiam ca va fi, probabil, mai putin de-atit. Lucrul cel mai intelept ar fi fost sa inchidem Casa Woburn chiar atunci. Am incercat s-o convingem pe Victoria, dar ei ii era greu sa faca acest pas, asa ca au urmat citeva saptamini de nesiguranta. Apoi, tocmai cind Boris aproape ca reusise s-o convinga, hotarirea n-a mai stat in puterea ei, n-a mai stat in puterea nimanui. E vorba despre Willie. Privind in urma, felul in care au evoluat lucrurile pare absolut inevitabil, dar as minti sa-ti spun ca vreunul dintre noi a prevazut ce avea sa vina. Eram toti prea cufundati in treburile noastre, si cind la final s-a intimplat totul, a fost ca un trasnet din senin, ca o explozie din maruntaiele pamintului. Dupa ce a fost dezgropat trupul lui Frick, Willie n-a mai fost niciodata cel de dinainte. isi facea in continuare treaba, dar mereu in tacere, intr-o singuratate plina de priviri in gol si ridicari din umeri. Cum te apropiai de el, ochii ii ardeau de dusmanie si ranchiuna, iar o data mi-a aruncat mina pe care i-o pusesem pe umar, de parca ar fi fost gata sa ma loveasca daca mai incercam vreodata. Trebaluind impreuna prin bucatarie in fiecare zi, probabil ca petreceam cu el mai mult timp decit oricine altcineva. Faceam tot ce-mi statea in puteri ca sa-l ajut, dar nu cred ca vreun cuvint al meu a ajuns vreodata pina la el. Bunicul tau e teafar, Willie, ii spuneam. Acum e in rai, iar ce se intimpla cu trupul lui nu mai conteaza. Sufletul lui traieste, si el n-ar vrea sa-ti faci atitea griji. Nimic nu-l mai poate rani. E fericit unde e acum, si vrea ca si tu sa fii fericit. Ma simteam ca un parinte incercind sa-i explice unui copil mic ce inseamna moartea, turuind aceleasi stupizenii ipocrite pe care le auzisem de la parintii mei. Nu conta insa ce spuneam, pentru ca Willie nu-si pleca urechea la nimic. Era un om preistoric, si singurul fel in care putea raspunde mortii era sa isi venereze stramosul pierdut, sa se gindeasca la el ca la un zeu. Victoria intelesese lucrul asta instinctiv. Locul de ingropaciune al lui Frick devenise un pamint sfint pentru Willie, iar acum fusese profanat. Ordinea lucrurilor fusese calcata in picioare, si nimic din ceea ce i-as fi spus eu nu avea cum s-o indrepte vreodata. Willie a inceput sa dispara dupa cina, rareori intorcindu-se mai devreme de doua sau trei noaptea. Era imposibil de stiut ce facea pe strazi, din moment ce nu vorbea niciodata despre asta, si nu avea niciun rost sa-l iei la intrebari. intr-o dimineata n-a mai venit deloc. Am crezut ca plecase pentru totdeauna, insa ceva mai tirziu, chiar dupa prinz, m-am trezit ca intra in bucatarie fara un cuvint si incepe sa marunteasca legume, aproape provocindu-ma sa ma arat impresionata de aroganta lui. Era sfirsitul lui noiembrie, iar Willie se invirtea din ce in ce mai repede pe orbita lui, o stea calatoare fara o traiectorie clara. Am renuntat sa contez pe el sa-si faca treaba. Cind era acolo, ii primeam ajutorul; cind disparea, faceam totul singura. O data a stat pe strazi doua zile inainte sa se intoarca; alta data, trei zile. Absentele lui din ce in ce mai lungi ne-au facut sa credem ca, intr-un fel, Willie se rupea de noi. Mai devreme sau mai tirziu, ne gindeam, va veni timpul in care nu va mai fi aici, poate in acelasi fel in care nici Maggie Vine nu mai era aici. Aveam atit de multe de facut pe atunci, iar lupta de a tine epava pe linia de plutire era atit de extenuanta, incit aveai tendinta sa nu te gindesti la Willie atunci cind nu era acolo. Urmatoarea data a fost plecat sase zile, si atunci cred ca toti am fost siguri ca il vazuseram pentru ultima oara. Si apoi, intr-o noapte foarte tirzie din prima saptamina a lui decembrie, am fost treziti din somn, intr-o spaima cumplita, de niste bufnituri si bubuituri ingrozitoare, venind din camerele de jos. in primul moment mi-am inchipuit ca oamenii care stateau la rind afara dadusera buzna inauntru, dar apoi, chiar pe cind Sam sarea din pat ca sa apuce pusca pe care o tineam in camera, am auzit un zgomot de mitraliera dedesubt, o explozie uriasa si un potop de gloante din ce in ce mai dese. Auzeam oamenii tipind, simteam casa zguduindu-se sub pasii lor, auzeam mitraliera rupind din pereti, din ferestre, din podelele crapate. Am aprins o luminare si l-am urmat pe Sam in capul scarilor, asteptindu-ma in fiecare clipa sa apara sergentul sau unul dintre oamenii lui, imbarbatindu-ma pentru momentul in care aveam sa fiu facuta bucati. Victoria alerga deja pe scari in fata noastra, si din cite imi dadeam seama, era neinarmata. Nu era sergentul, bineinteles, desi n-am niciun dubiu ca mitraliera era a lui. Willie era pe palierul de la etajul doi, croindu-si drum spre noi cu arma in miini. Luminarea mea era prea departe ca sa-i vad fata, dar l-am vazut oprindu-se la vederea Victoriei, care cobora spre el. - Ajunge, Willie, i-a spus ea. Lasa arma. Pune-o jos in clipa asta. Nu stiu daca avea de gind sa traga in ea, dar cert e ca n-a lasat arma jos. Sam se afla chiar linga Victoria in acel moment si, la o clipa dupa ce ea a terminat de rostit aceste cuvinte, a apasat pe tragaci. Glontul l-a lovit pe Willie in piept, proiectindu-l brusc in spate si dindu-l de-a dura pe scari pina jos. A murit inainte sa ajunga jos, cred, chiar inainte sa-si dea seama ca fusese impuscat. Asta a fost acum sase sau sapte saptamini. Din cei optsprezece rezidenti care locuiau atunci la Casa Woburn, sapte au fost ucisi, cinci au reusit sa scape, trei au fost raniti si trei au scapat nevatamati. Domnul Hsia, un nou-venit care facuse scamatorii cu niste carti de joc in noaptea de dinainte, a murit in urma ranilor de glont la ora unsprezece in dimineata urmatoare. Domnul Rosenberg si doamna Rudniki si-au revenit amindoi. I-am ingrijit mai bine de o saptamina si, odata ce i-am vazut din nou pe picioare, le-am dat drumul. Erau ultimii rezidenti ai Casei Woburn. in dimineata de dupa dezastru, Sam a facut o pancarta pe care a batut-o in cuie pe usa de la intrare: CASA WOBURN S-A iNCHIS. Oamenii de dincolo de gard nu au plecat imediat, dar apoi a venit gerul, si cum zilele treceau si usa nu se deschidea, multimea a inceput sa se imprastie. De atunci, incercam sa rezistam, facind planuri in legatura cu urmatoarea miscare, straduindu-ne sa supravietuim inca unei ierni. Sam si Boris isi petrec citeva ore pe zi in garaj, verificind masina, asigurindu-se ca inca merge. Planul e sa plecam de aici de indata ce se incalzeste vremea. Chiar si Victoria spune ca vrea sa plece, dar nu sunt sigura ca vorbeste serios. O sa aflam cind o sa vina vremea, presupun. Dupa cum s-a comportat cerul in ultimele saptezeci si doua de ore, nu cred ca mai avem mult de asteptat. Am facut tot posibilul sa ne ingrijim de cadavre, sa inlaturam stricaciunile, sa curatam singele. Mai mult de-atit nu vreau sa spun. Cind am terminat, era deja dupa-amiaza urmatoare. Sam si cu mine ne-am dus sus sa tragem un pui de somn, dar eu n-am putut sa adorm. Sam a adormit aproape instantaneu. Nevrind sa-l deranjez, m-am ridicat din pat si m-am asezat pe podea, intr-un colt al camerei. Am dat din intimplare peste vechea mea geanta si, fara un motiv anume, m-am apucat sa cotrobai prin ea. Arunci am redescoperit caietul albastru pe care il cumparasem pentru Isabel. Primele citeva pagini erau acoperite cu mesajele ei, frinturi de notite pe care mi le scrisese in ultimele zile ale bolii. Cele mai multe erau foarte simple - lucruri de genul "multumesc" sau "apa" sau "draga mea Anna" - dar cind priveam scrisul tremurat si supradimensionat de pe acele pagini si imi aminteam cit de tare se straduise sa-l faca limpede, mesajele acelea simple nu mai pareau simple deloc. O mie de lucruri m-au napadit in acelasi timp. Fara sa ma gindesc vreo clipa, am rupt fara zgomot paginile din caiet, le-am impaturit intr-un patrat perfect si le-am pus la loc in geanta. Apoi, luind unul dintre creioanele pe care le cumparasem de la domnul Gambino cu atita vreme in urma, mi-am sprijinit caietul pe genunchi si am inceput sa scriu scrisoarea asta. De atunci scriu la ea mereu, adaugind citeva pagini in fiecare zi, incercind sa pun totul pe hirtie pentru tine. Uneori ma intreb cite lucruri am omis, cite lucruri am pierdut, cite au trecut pe linga mine si nu le voi mai gasi niciodata, dar astea sunt intrebari fara raspuns. Acum nu mai e timp si nu trebuie sa risipesc mai multe cuvinte decit e nevoie. La inceput, nu credeam ca o sa-mi ia prea mult - citeva zile in care sa-ti spun esentialul si atit. Acum am umplut aproape tot caietul si de-abia am trecut de suprafata lucrurilor. Asa se explica de ce scrisul meu se micsoreaza pe masura ce avansez. Am incercat sa inghesui totul in paginile astea, sa ajung la sfirsit pina nu e prea tirziu, dar acum inteleg cit de tare m-am inselat. Cuvintele nu permit asemenea lucruri. Cu cit esti mai aproape de final, cu atit ai mai multe de spus. Sfirsitul e doar imaginar, o destinatie pe care o inventezi ca sa te mentii in miscare, dar vine un moment in care iti dai seama ca nu vei ajunge niciodata acolo. S-ar putea sa fii nevoit sa te opresti, dar asta numai pentru ca ti s-a scurs timpul. Te opresti, insa asta nu inseamna ca ai ajuns la sfirsit. Cuvintele devin din ce in ce mai mici, atit de mici, ca poate nu mai sunt nici macar lizibile. Lucrul asta imi aduce aminte de Ferdinand si de barcutele lui, de flota lui liliputana de vapoare si goelete. Dumnezeu stie de ce ma incapatinez. Nu cred ca exista vreo cale ca scrisoarea asta sa ajunga la tine. E ca si cum as striga in gol, ca si cum as urla intr-un pustiu imens si infiorator. Apoi, cind ma las prada cite unui moment de optimism, tremur gindindu-ma la ce se va intimpla daca totusi scrisoarea va ajunge in miinile tale. Vei fi uluit de lucrurile pe care le-am scris, te vei ingrijora de moarte si apoi vei face aceeasi greseala prosteasca pe care am facut-o si eu. Te rog sa nu faci asta, te implor. Te cunosc indeajuns cit sa stiu ca ai fi in stare de asa ceva. Daca ma mai iubesti cit de putin, te rog sa nu te lasi prins in capcana asta. N-as suporta gindul ca trebuie sa-mi fac griji pentru tine, ca ai putea sa ratacesti pe strazile astea. Ajunge ca s-a pierdut unul dintre noi. Lucrul important este ca tu sa ramii unde esti, sa ramii linga mine, in mintea mea. Eu sunt aici, iar tu esti acolo. Asta e singura mea consolare, si nu trebuie sa faci nimic din ce ar putea s-o spulbere. Pe de alta parte, chiar daca acest caiet va ajunge in cele din urma la tine, nimeni nu spune ca trebuie sa-l citesti. Nu ai nicio obligatie fata de mine si n-as vrea sa cred ca te-am fortat sa faci ceva impotriva vointei tale. Uneori chiar ma trezesc sperind ca asa o sa se intimple - ca pur si simplu n-o sa ai curajul de a incepe, inteleg contradictia, dar asa ma simt citeodata. in cazul asta, cuvintele pe care ti le scriu acum sunt deja invizibile pentru tine. Ochii tai n-or sa le vada niciodata, creierul tau n-o sa fie nicicind impovarat de cea mai mica particula din cele ce-am spus aici. Cu atit mai bine, poate. Nu cred insa ca as vrea sa distrugi aceasta scrisoare sau s-o arunci. Daca alegi sa n-o citesti, poate ca ar trebui sa le-o dai in schimb parintilor mei. Sunt sigura ca ar vrea sa aiba acest caiet, chiar daca nici ei nu vor reusi sa-l citeasca. Ar putea sa-l puna undeva in camera mea de acasa. Cred ca mi-ar placea asta, sa stiu ca a ajuns in acea camera. Pe unul dintre rafturile de deasupra patului meu, de pilda, linga papusile vechi si costumul de balerina de la sapte ani - un ultim lucru care sa va aminteasca de mine. Nu prea mai ies din casa. Numai cind imi vine rindul sa fac cumparaturile, insa chiar si atunci Sam se ofera de obicei in locul meu. Mi-am pierdut obisnuinta strazilor, iar excursiile au devenit un mare efort. Asta are legatura cu echilibrul, cred. Durerile mele de cap s-au agravat din nou iarna asta, si de cite ori trebuie sa merg pe jos mai mult de cincizeci sau o suta de metri, simt ca incep sa ma clatin. La fiecare pas, am impresia ca o sa ma prabusesc. Nu mi-e atit de greu sa stau in casa. Ma ingrijesc in continuare de aproape toate treburile din bucatarie, iar dupa ce ai pregatit mese pentru douazeci sau treizeci de oameni la un loc, sa gatesti pentru patru e aproape un mizilic. Nu mincam mult, oricum. Destul cit sa ne potolim junghiurile, dar nu mai mult de-atit. incercam sa punem bani deoparte pentru calatorie si nu trebuie sa abdicam de la acest regim. Iarna a fost destul de geroasa, aproape la fel de grea ca Iarna Cumplita, insa fara ninsorile nesfirsite si vinturile puternice. Ne-am incalzit demontind tot felul de bucati din cladire si aruncindu-le in foc. A fost propunerea Victoriei, dar nu stiu daca asta inseamna ca priveste inainte, spre viitor, sau ca pur si simplu a incetat sa-i pese. Am facut bucati balustradele, cadrele usilor, peretii despartitori. La inceput a fost un fel de placere anarhica in toata treaba asta - sa ciopirtesti casa ca s-o transformi in combustibil - dar acum a devenit doar un lucru macabru. Cele mai multe camere au ramas goale-golute si parca locuim intr-un depou de autobuze abandonat, o epava de cladire pusa pe lista demolarilor. in ultimele doua saptamini, Sam a iesit aproape in fiecare zi sa cerceteze granitele orasului, sa estimeze situatia din zona bastioanelor, pindind atent sosirea sau plecarea trupelor din zona. Asemenea date ar putea schimba totul cind va veni vremea. De-a cum, Bastionul Scripcarului pare a fi alegerea fireasca. E bariera cea mai vestica si duce direct la un drum care se deschide in cimpie. Ne-am gindit insa si la Poarta Milenara dinspre sud. Traficul e mai dens de partea cealalta, ni s-a spus, dar Poarta in sine nu e pazita la fel de strict. Singura optiune pe care am eliminat-o cu certitudine pina acum e nordul. S-ar parea ca sunt pericole si fierberi mari in acea regiune, si de ceva vreme oamenii vorbesc de o invazie, de armate straine adunindu-se in paduri si pregatindu-se sa atace orasul la topirea zapezii. Asemenea zvonuri au mai fost si inainte, desigur, si e greu sa stii ce sa mai crezi. Boris Stepanovich ne-a obtinut deja permise de calatorie mituind un functionar, dar inca petrece citeva ore pe zi la pinda prin cladirile municipale din centrul orasului, sperind sa culeaga orice farima de informatie ce ne-ar putea fi de folos. Suntem norocosi ca avem permise de calatorie, dar asta nu inseamna neaparat ca vor si functiona. Ar putea fi falsuri, caz in care riscam sa fim arestati in momentul in care le prezentam Inspectorului pentru Plecari. Sau ar putea sa ni le confiste fara niciun motiv, ordonindu-ne sa ne intoarcem din drum. Se stie ca s-au mai intimplat asemenea lucruri si trebuie sa fim pregatiti pentru orice. Asa ca Boris continua sa se furiseze si sa traga cu urechea, dar vorbele pe care le aude sunt prea incilcite si discordante ca sa aiba vreo valoare concreta. Asta inseamna, crede el, ca guvernul va pierde din nou puterea in curind. Daca e adevarat, am putea sa profitam de confuzia de moment, dar deocamdata nimic nu e clar. Nimic nu e clar si continuam sa asteptam. intre timp, masina sta in garaj, incarcata cu valizele noastre si cu noua canistre de combustibil suplimentar. Boris s-a mutat la noi cam acum o luna. E mult mai slab decit era si din cind in cind il gasesc foarte tras la fata, ca si cum ar suferi de vreo boala. Nu se plinge niciodata insa, asa ca e imposibil sa stii ce-l supara. Fizic, si-a pierdut fara indoiala ceva din avint, dar nu cred ca asta i-a afectat si personalitatea, cel putin nu in vreun fel evident. Obsesia lui majora zilele astea e sa-si dea seama ce vom face odata ce vom fi parasit orasul. Vine cu cite un plan nou in fiecare dimineata, unul mai absurd ca celalalt. Cel mai recent le intrece pe toate, dar cred ca, in secret, e preferatul lui. Vrea ca toti patru sa punem in scena un spectacol de magie. Putem sa facem un tur cu masina prin tara, spune el, si sa dam spectacole, cerind in schimb mincare si un acoperis. El va fi magicianul, desigur, purtind un frac negru si un joben de matase. Sam va fi raspindacul, iar Victoria impresarul trupei. Eu voi fi asistenta - tinara seducatoare strabatind scena in pasi de dans, intr-o rochie mititica, plina de paiete. ii voi inmina maestrului instrumentele in timpul numarului nostru, iar la finalul apoteotic ma voi aseza intr-o cutie de lemn si ma voi lasa taiata in doua. O lunga pauza va insoti acest moment ca de transa, iar apoi, exact in momentul in care s-a pierdut orice speranta, voi iesi din cutie cu toate madularele intacte, salutind triumfator, trimitind sarutari multimii cu un suris stralucitor si artificial zugravit pe fata. Avind in vedere perspectivele, e placut sa mai visezi la asemenea absurditati. Dezghetul e deja iminent si s-ar putea sa plecam chiar miine dimineata. Asa ne-am despartit inainte sa mergem la culcare: daca cerul pare promitator, plecam fara niciun cuvint. E noaptea tirziu acum si vintul sufla prin crapaturile casei. Toti ceilalti au adormit, iar eu stau jos in bucatarie, incercind sa-mi imaginez ce ma asteapta. Nu-mi pot imagina. Nici macar nu pot incepe sa-mi inchipui ce se va intimpla cu noi afara. Orice e posibil, iar asta e egal cu nimic, e aproape la fel cu a te naste intr-o lume care n-a mai existat niciodata. Poate ca o sa-l gasim pe William dupa ce plecam din oras, dar incerc sa nu sper prea mult. Singurul lucru pe care il cer acum e sansa de a trai inca o zi. Sunt Anna Blume, vechea ta prietena din alta lume. Dupa ce o sa ajungem in locul spre care ne indreptam, o sa incerc sa-ti scriu din nou, iti promit. 1 Expresie folosita pentru a caracteriza starea ini?iala a psihicului copilului, afirmind ca omul nu are nici un fel de idei sau principii innascute. ? a face tabula rasa = a ?terge tot, a renun?a la anumite pareri, idei pentru a adopta altele. (< lat. tabula rasa) 2 Expresie in lb. engleza, Davy Jones's Locker, idiom ce face referire la fundul apei. 3 Sunet fricativ = consoana sau sunet la a caror pronun?are canalul fonator se strimteaza astfel incit aerul sa se poata scurge tot timpul emisiunii; consoana constrictiva sau sunet constrictiv. - Din fr. fricatif. 4 Mister Farr is not far, lb. engleza. 5(fran?uzism) Adunatura de lucruri vechi, puse alandala 6"Palaria lucreaza asupra creierului. Daca ne acoperim capetele, gindirea nu mai e ingradita" (n.tr.). 7in engleza, in original: the writing on the wall, de profetie (n.tr.). 8Parte finala a unei compozi?ii muzicale. --------------- ------------------------------------------------------------ --------------- ------------------------------------------------------------ in tara ultimelor lucruri Paul Auster 4 5 